1我盯著酒杯里最后一口威士忌，琥珀色的液體在燈光下像極了玉婷的眼睛。三個(gè)月了，
我依然會在這種毫無意義的聯(lián)想中突然哽住。"帥哥，再來一杯？"酒保小張沖我擠眉弄眼。
"不了，"我把玩著空酒杯，"再喝下去，我怕把你這破酒吧買下來。"小張哈哈大笑，
露出兩顆虎牙。我總能把人逗笑，哪怕自己心里空得像這只酒杯。幽默是我的天賦，
也是我的盔甲——沒人會懷疑一個(gè)整天講段子的男人其實(shí)想從十八樓跳下去。手機(jī)震動起來，
屏幕上顯示"玉曼"。我嘆了口氣，按下接聽鍵。"姐夫！你在哪兒呢？
"電話那頭的聲音甜得發(fā)膩。"在思考人生的意義和宇宙的奧秘。"我轉(zhuǎn)著酒杯，
"順便喝點(diǎn)小酒。""你又去喝酒！"玉曼的聲音瞬間拔高，"地址發(fā)我，我去接你。
""不用——"電話已經(jīng)掛了。我搖搖頭，這小姨子自從她姐走后，
就像只護(hù)食的小貓一樣盯著我。玉婷活著的時(shí)候，
她只是偶爾來我們家蹭飯的活潑妹妹；現(xiàn)在倒好，直接把自己當(dāng)成了我的監(jiān)護(hù)人。
二十分鐘后，玉曼出現(xiàn)在酒吧門口。她穿著淡黃色連衣裙，扎著高馬尾，
活像從校園劇里走出來的女主角。酒吧里幾個(gè)男人的目光立刻黏了上去。"姐夫！
"她小跑過來，一把奪過我的酒杯，"你又喝這么多！"我咧嘴一笑："不多，也就三杯。
你知道的，'酒是糧食精，越喝越年輕'。""少貧嘴！"她皺起鼻子，"跟我回家。
"我任由她拽著我的胳膊往外走。玉曼身上有和玉婷一樣的茉莉香水味，
這讓我既貪戀又抗拒。走到門口時(shí)，我回頭對小張眨了眨眼："記得給我留個(gè)位置，
明天我還來。""你敢！"玉曼狠狠掐了我一把。外面下著小雨，玉曼撐開傘，
硬要和我擠在一把傘下。她的發(fā)絲蹭著我的臉頰，癢癢的。"姐夫，你身上好重的酒氣。
"她皺了皺眉，卻靠得更近了。"這叫男人味。"我故意往她那邊傾了傾傘，
"你姐以前就喜歡我這樣。"提到玉婷，玉曼的表情僵了一瞬，
隨即又恢復(fù)了那種甜美的笑容："姐姐不在了，我得替她管著你。
"我沉默地看著雨中的霓虹燈。成都的夜晚總是濕漉漉的，像哭過的眼睛。
玉曼住在我家對面小區(qū)，但她堅(jiān)持要送我到家門口。電梯里，她突然說："姐夫，
我搬來和你住吧。"我差點(diǎn)被自己的口水嗆到："什么？""你一個(gè)人住，天天喝酒，
吃外賣，家里亂得像豬窩。"她掰著手指細(xì)數(shù)我的"罪狀"，"我得照顧你。""不用，
我好著呢。"我干笑兩聲，"再說了，孤男寡女共處一室，傳出去對你名聲不好。
""你是我姐夫呀，"她歪著頭，眼睛亮晶晶的，"有什么不好的？"電梯到了十五樓。
我快步走出去，想趕緊結(jié)束這個(gè)話題："謝謝你送我回來，快回去吧，明天還上班呢。
"玉曼卻像條小尾巴一樣跟著我到了家門口："我?guī)湍闶帐耙幌挛葑釉僮摺?沒等我反對，
她已經(jīng)從我口袋里摸出鑰匙，熟練地開了門。我嘆了口氣，這小妮子從小就這樣，
想做的事九頭牛都拉不回來。屋里確實(shí)亂得可以。茶幾上堆著外賣盒和啤酒罐，
沙發(fā)上衣服堆成了小山。玉婷的照片還擺在電視柜上，她永遠(yuǎn)停在了三十一歲的笑容里。
玉曼一進(jìn)門就開始收拾，動作麻利得像只小蜜蜂。我癱在沙發(fā)上，看著她忙前忙后。"姐夫，
你這襪子都穿三天了吧？"她拎起一只襪子，夸張地捏著鼻子。"你怎么知道？"我挑眉。
"因?yàn)槲兜腊。?她嫌棄地把襪子扔進(jìn)洗衣籃，"還有，冰箱里除了啤酒就是過期酸奶，
你這樣會得胃病的！"我看著她叉腰站在客廳中央的樣子，恍惚間看到了玉婷。
姐妹倆連生氣的表情都那么像。"玉曼，"我突然說，"你不用這樣。""哪樣？
""代替你姐照顧我。"我揉了揉太陽穴，"我不是什么需要呵護(hù)的瓷娃娃。
"玉曼的動作頓了一下，然后繼續(xù)收拾茶幾："我不是代替姐姐。
我只是...不想看你糟蹋自己。"她背對著我，聲音突然低了下來："姐姐走了，
我只有你了。"我的心像被什么揪了一下。玉曼從小父母離異，是玉婷一手帶大的。
現(xiàn)在玉婷不在了，她確實(shí)只剩我這個(gè)不靠譜的姐夫了。"行吧，"我妥協(xié)了，
"你可以偶爾來幫我收拾屋子，但搬來住真的不行。"玉曼轉(zhuǎn)過身，
臉上又掛上了那種甜美的笑容："那說好了，我明天來給你做飯！""隨你便。"我揮揮手，
"現(xiàn)在可以回家了嗎，小管家婆？""再幫你把衣服疊好就走。"她已經(jīng)打開了我的衣柜。
我無奈地?fù)u搖頭，拿起手機(jī)刷起了短視頻。過了一會兒，玉曼突然叫我："姐夫，
這是什么時(shí)候的照片？"我抬頭，看到她手里拿著一個(gè)相框。那是我和玉婷在九寨溝的合影，
背景是碧藍(lán)的湖水，我們倆笑得像個(gè)傻子。"三年前吧，"我聲音有點(diǎn)啞，"你姐非要去，
說要看什么'童話世界'。"玉曼輕輕撫摸著相框玻璃："姐姐真漂亮。""是啊。
"我移開視線，"比你漂亮多了。""討厭！"玉曼把相框放回去，作勢要打我，
"我年輕著呢，等我到姐姐那個(gè)年紀(jì)，肯定比她漂亮！"我笑了笑，沒接話。
玉曼今年二十四，比玉婷小七歲。姐妹倆都是美人胚子，但玉婷有種溫婉的氣質(zhì)，
玉曼則活潑得像只小鹿。終于，玉曼收拾完準(zhǔn)備離開。我送她到門口，
她突然轉(zhuǎn)身抱住我："姐夫，你要好好的。"我僵在原地，她的頭發(fā)蹭著我的下巴，
洗發(fā)水的味道鉆進(jìn)鼻孔。太近了，近得讓我不適。"行了行了，"我輕輕推開她，
"快回去吧，路上小心。"玉曼撅了撅嘴："沒良心的，明天我來給你做飯，記得給我留門！
"關(guān)上門，我長舒一口氣，倒在沙發(fā)上。屋里突然變得很安靜，只有冰箱的嗡嗡聲。
玉婷的照片在電視柜上靜靜看著我，嘴角含笑。我拿起手機(jī)，翻出玉婷的號碼。
這個(gè)號碼再也不會有人接了，但我還是習(xí)慣性地保存著每一條她發(fā)來的短信。"老公，
記得買醬油。" "今晚加班，別等我吃飯。" "我愛你。
"最后一條是在她出事前一天發(fā)的。一場突如其來的車禍，帶走了我生命中最重要的人。
我打開微信，玉曼發(fā)來一條消息："姐夫，我到家啦！明天想吃什么？
我給你做～"我回復(fù)："隨便，毒不死就行。"她秒回："那我做姐姐最拿手的回鍋肉！
"我看著屏幕，胸口發(fā)悶。玉曼總是這樣，有意無意地提起玉婷，
仿佛這樣就能填補(bǔ)我們之間的某種空白。第二天是周六，我睡到中午才醒。
宿醉的頭疼像有人在我太陽穴上打鼓。我搖搖晃晃地走到客廳，發(fā)現(xiàn)玉曼已經(jīng)在廚房忙活了。
"你怎么進(jìn)來的？"我揉著眼睛。"你給我的備用鑰匙啊，"她頭也不回地翻炒著鍋里的肉，
"去年姐姐給的，讓我隨時(shí)來玩。"我完全不記得這回事。廚房里飄來陣陣香氣，
確實(shí)像玉婷做的回鍋肉的味道。"去洗漱吧，馬上開飯。"玉曼回頭沖我一笑，
鼻尖上沾了一點(diǎn)醬汁。我恍惚了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。鏡子里的男人胡子拉碴，眼袋浮腫，
活像個(gè)流浪漢。我用冷水沖了把臉，試圖讓自己清醒些。餐桌上擺著三菜一湯，色香味俱全。
玉曼解下圍裙，得意地宣布："楊大廚特制午餐，請慢用！"我夾了一筷子回鍋肉，
味道確實(shí)不錯(cuò)，但總覺得少了點(diǎn)什么。"怎么樣？"玉曼期待地看著我。"還行，
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"比你姐差遠(yuǎn)了。"玉曼的笑容僵了一下，隨即又恢復(fù)如常："那我多練習(xí)，
總有一天能趕上姐姐的手藝！"她低頭吃飯的樣子很認(rèn)真，睫毛在臉上投下小小的陰影。
我突然意識到，玉曼其實(shí)很努力地在模仿玉婷——從做飯到說話的方式，甚至噴同樣的香水。
這讓我有些不舒服。"玉曼，"我放下筷子，"你不用學(xué)你姐。"她抬頭，
眼神有些慌亂："我沒學(xué)啊...""你噴她的香水，做她的拿手菜，
連說話的語氣都在模仿她。"我直視她的眼睛，"做你自己就好。"玉曼的臉慢慢漲紅，
眼里閃過一絲我讀不懂的情緒："我只是...想讓家里有點(diǎn)以前的樣子。
""你姐不會回來了。"我殘忍地說出事實(shí)，"這個(gè)家永遠(yuǎn)都不會和以前一樣了。
"玉曼的嘴唇顫抖著，突然站起來："我去盛湯。"她轉(zhuǎn)身時(shí)，
我似乎看到一滴眼淚掉進(jìn)湯碗里。我后悔自己話說得太重，但又覺得必須劃清這條界限。
飯后，玉曼堅(jiān)持要洗碗。我坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，聽著廚房傳來的水聲和碗碟碰撞聲。
過了一會兒，水聲停了，玉曼走到我身邊坐下。"姐夫，對不起。"她小聲說。
我有些意外："為什么道歉？""我不該總是提起姐姐。"她低著頭，"我知道你很難過。
"我嘆了口氣，揉了揉她的頭發(fā)："傻丫頭，該道歉的是我。你也是好心。"玉曼抬起頭，
眼睛紅紅的："那...我還能來給你做飯嗎？""當(dāng)然可以，"我笑了笑，
"不過別再偷用你姐的香水了，不適合你。"她破涕為笑："那你說什么香水適合我？
""小姑娘就該用清新的，比如..."我故意想了想，"六神花露水？""討厭！
"玉曼捶了我一拳，"我可是成熟女性！"我們笑鬧了一會兒，氣氛輕松了不少。
玉曼突然說："姐夫，你該刮胡子了。""怎么，嫌棄我邋遢？""不是，
"她伸手摸了摸我的下巴，"就是覺得你這樣不像你了。"我躲開她的手："行，
一會兒就刮。"玉曼卻站起來："我?guī)湍惆?！姐姐以前?jīng)常幫你刮胡子對不對？
"我還沒來得及拒絕，她已經(jīng)跑進(jìn)浴室拿來了我的剃須刀和泡沫。"坐下。"她命令道。
我無奈地坐在沙發(fā)上，任由她在我的下巴上涂滿泡沫。她的手指輕輕劃過我的皮膚，有些涼，
有些癢。"別動哦。"她湊得很近，我能聞到她呼吸里的薄荷糖味道。
剃須刀輕輕刮過我的臉頰，玉曼的表情很專注，眉頭微皺，舌尖不自覺地抵著上唇。
這個(gè)表情太熟悉了——玉婷給我刮胡子時(shí)也是這樣的。
我突然抓住她的手腕："剩下的我自己來。"玉曼愣了一下："我弄得不好嗎？""不是，
"我松開她的手，"就是...不太習(xí)慣。"她的眼神暗了暗，但很快又笑起來："好吧，
那我去給你泡茶，姐姐最喜歡的碧潭飄雪。"我看著她走向廚房的背影，
心里涌起一種奇怪的感覺。2玉曼搬進(jìn)來的那天，成都下了一場罕見的太陽雨。
雨滴在陽光下閃閃發(fā)亮，像無數(shù)碎玻璃從天上灑下來。"姐夫，這個(gè)放哪兒？
"玉曼抱著一個(gè)粉色的收納箱，站在客廳中央。她今天穿了件白色連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，
像個(gè)剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生。"隨便。"我癱在沙發(fā)上刷手機(jī)，"反正這房子現(xiàn)在有一半是你的了。
"她白了我一眼："你能不能有點(diǎn)儀式感？這可是歷史性時(shí)刻！""什么歷史性時(shí)刻？
"我頭也不抬，"《小姨子入侵姐夫生活記》開拍第一天？"玉曼把箱子重重放在茶幾上，
震得我的啤酒罐晃了晃："是'玉曼拯救頹廢姐夫大作戰(zhàn)'啟動日！"我抬頭看她，
陽光透過窗戶在她臉上投下斑駁的光影。有那么一瞬間，
我以為看到了玉婷——她們姐妹笑起來時(shí)眼角的弧度一模一樣。"我去收拾臥室。
"我起身逃離這個(gè)錯(cuò)覺。我的臥室還保持著玉婷生前的樣子。床頭柜上放著我們的結(jié)婚照，
玉婷穿著白色婚紗，我穿著黑色西裝，兩個(gè)人都笑得很傻。照片旁邊是她用過的護(hù)手霜，
已經(jīng)干涸開裂，像一塊小小的沙漠。我正準(zhǔn)備把照片收起來，玉曼突然出現(xiàn)在門口："別動！
"她沖過來搶走相框："姐姐的東西都保持原樣。"她的手指摩挲著玻璃表面，
"這樣她就像還在我們身邊一樣。""你確定這樣健康嗎？"我皺眉。
"總比你天天酗酒健康。"她把相框放回原位，又調(diào)整了一下角度，"從今天開始，
我要監(jiān)督你重新做人。""怎么監(jiān)督？在我脖子上拴個(gè)鈴鐺？""比那更可怕。
"她露出狡黠的笑容，"我要和你約法三章。"她從口袋里掏出一張折疊的紙，
鄭重其事地展開。紙上用粉色熒光筆寫著《同居守則》，還畫了幾個(gè)愛心。"第一條，
"她清清嗓子，"晚上十點(diǎn)前必須回家。""我又不是灰姑娘。""第二條，
每周飲酒不超過三次，每次不超過兩罐。""你這是要我的命。""第三條，
"她突然壓低聲音，"不準(zhǔn)帶其他女人回家。"我嗤笑出聲："放心，
我對'其他女人'的興趣還不如對樓下火鍋店的興趣大。"玉曼的表情松動了一下，
又立刻繃緊："總之，違反任何一條，我就在你咖啡里加辣椒油。"我舉手投降："遵命，
女王大人。"那天晚上，玉曼做了一桌菜，居然都是我愛吃的。
辣子雞、麻婆豆腐、回鍋肉...紅彤彤的一片，看得我胃里火燒火燎。
"你什么時(shí)候?qū)W會做這些的？"我夾了一筷子辣子雞，辣得直吐舌頭。"偷偷學(xué)的。
"玉曼給我盛了碗湯，"姐姐以前經(jīng)常做給你吃，對吧？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨突然發(fā)緊。
玉婷的辣子雞會放更多花椒，她總說花椒能讓人嘴巴發(fā)麻，接吻時(shí)更有感覺。"好吃嗎？
"玉曼期待地問。"還行。"我低頭扒飯，"就是比你姐差遠(yuǎn)了。"玉曼的筷子停在半空，
臉上的笑容僵住了。房間里突然安靜得可怕，只有空調(diào)的嗡嗡聲。"對不起。"我嘆了口氣，
"我不該總是拿你和她比較。""沒關(guān)系。"她放下筷子，聲音輕得像羽毛，
"我會做得更好的。"晚飯后，我主動提出洗碗。玉曼在客廳整理她的東西，
哼著一首我沒聽過的歌。水流沖過盤子，泡沫在燈光下折射出彩虹的顏色。
這種日常的寧靜讓我恍惚，好像玉婷隨時(shí)會從身后抱住我，把下巴擱在我肩膀上。"姐夫！
"玉曼的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，"我能用姐姐的梳妝臺嗎？""隨你便。"我頭也不回地說。
"她的化妝品我也可以用嗎？"我關(guān)上水龍頭："玉曼，那是過期的東西。
""可是..."她的聲音帶著委屈，"我想試試姐姐用的色號。"我轉(zhuǎn)身看她。
玉曼站在客廳中央，手里拿著玉婷生前用的口紅，像捧著一件圣物。
她的眼神讓我想起小時(shí)候養(yǎng)過的兔子，那種無辜又執(zhí)著的目光。"隨你吧。"我擦干手，
"我去抽根煙。"陽臺上的夜風(fēng)吹散了些許煩躁。樓下的霓虹燈亮起來，
成都的夜晚總是這么熱鬧。我點(diǎn)燃煙，深吸一口，想象尼古丁殺死肺細(xì)胞的快感。
玉曼突然出現(xiàn)在身后，嚇了我一跳。她已經(jīng)換上了玉婷的睡衣，頭發(fā)散開，
嘴唇涂著玉婷最愛的豆沙色口紅。"好看嗎？"她轉(zhuǎn)了個(gè)圈。煙灰掉在我手背上，
燙得我一激靈："你搞什么鬼？""像姐姐嗎？"她湊近我，身上散發(fā)著玉婷的茉莉香水味。
"不像。"我后退一步，"你姐從來不會這么...刻意。"玉曼的笑容消失了。夜色中，
她的眼睛黑得可怕："你知道我為什么搬來嗎？""不是說為了拯救我嗎？""不只是這樣。
"她抓住我的手腕，力道大得驚人，"姐姐臨走前讓我照顧你。
她說...說希望我們在一起。"我猛地甩開她的手："胡說八道！""是真的！
"玉曼的眼淚突然涌出來，"她說她最放不下的就是你，
說只有我能代替她愛你...""閉嘴！"我吼出聲，"玉婷不會說這種話！你瘋了嗎？
"玉曼像被扇了一巴掌似的后退兩步。她的妝花了，口紅暈開到嘴角，像個(gè)蹩腳的小丑。
"對不起..."她蹲下來，抱緊自己的膝蓋，
"我只是...太想她了..."我的心軟了下來。蹲下身想扶她，卻被她一把抱住。
她的眼淚浸濕我的襯衫，身體顫抖得像風(fēng)中的樹葉。"別推開我..."她嗚咽著，
"求你了..."我僵硬地拍拍她的背，不知道該說什么。夜風(fēng)吹起她的頭發(fā)，
纏在我的脖子上，像無數(shù)細(xì)小的繩索。那晚之后，玉曼變得正常了些。她不再刻意模仿玉婷，
也不再提那些詭異的話。我們達(dá)成了一種微妙的平衡——她負(fù)責(zé)做飯打掃，
我負(fù)責(zé)...好吧，我負(fù)責(zé)被她管著。直到那個(gè)周末。我加班回家，發(fā)現(xiàn)玉曼不在。
餐桌上留著張紙條："和朋友聚餐，晚飯?jiān)诒?，微波三分鐘?！?我松了口氣，
難得的自由時(shí)光。從冰箱拿出啤酒，我癱在沙發(fā)上打開電視。體育頻道在重播足球比賽，
我漫不經(jīng)心地看了一會兒，突然覺得哪里不對勁。玉婷的照片不見了。我跳起來檢查電視柜。
原本放照片的地方現(xiàn)在擺著一盆多肉植物，嫩綠的葉片上還掛著水珠。"玉曼！