結(jié)婚三周年紀念日，陸沉讓我在旋轉(zhuǎn)餐廳等到打烊。他摟著新秘書的腰說：“她比你懂事。
”我笑著擦干眼淚，第二天就簽了器官捐獻協(xié)議。視網(wǎng)膜癌晚期，醫(yī)生說我最多活三個月。
失明那天，陸沉的情人耀武揚威住進主臥。卻有個陌生男人住進客房，夜夜為我讀詩。
“別怕，光會回來的。”高檔餐廳特有的低語和銀器碰撞的清脆聲響，
此刻像一層冰冷粘稠的油，緩緩覆蓋了我。眼前精心布置的燭臺，那跳動的火苗，
映在昂貴的骨瓷餐具上，折射出一點微弱、虛幻的光暈。陸沉親自選的餐廳，他說過，
這里能看到最美的城市夜景，最適合我們的三周年。我指尖無意識地劃過杯壁，
冰冷的觸感一路蜿蜒，直抵心尖。杯中的紅酒，那深寶石般的色澤，
在燭光下仿佛凝固的血塊。時間像個冷漠的旁觀者，拖著沉重的腳步，一點一點，
從華燈初上挪到窗外燈火闌珊。服務生已經(jīng)第三次帶著職業(yè)化的歉意，
小心翼翼地問：“女士，需要幫您催一下陸先生嗎？”每一次，我都努力牽動嘴角，
擠出一個連自己都覺得僵硬的弧度，“不用，他可能在開會，路上堵車?！甭曇糨p飄飄的，
落在空曠的桌面上，連個回音都沒有。盤子里的牛排，精心切割好的形狀早已冷透，
油脂凝成一層難看的白色，像覆了一層薄薄的霜。它無聲地嘲笑著我的等待。
餐廳里最后一對客人起身離開，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音漸漸遠去，
留下令人窒息的空曠。燈光暗了下來，只留下我頭頂這一束，像舞臺落幕前孤零零的追光，
把我困在這方寸之地。終于，刺耳的鈴聲劃破死寂。我?guī)缀跏菗溥^去抓起手機，
屏幕上跳動的“老公”兩個字，瞬間點燃了瀕臨熄滅的希望?！拔?？陸沉？你到哪了？
”聲音里的急切連我自己都感到陌生。電話那頭，
背景音是嘈雜的電子音樂和模糊不清的喧囂人聲，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
陸沉的聲音混在里面，帶著一種被酒精浸泡過的松弛和……不耐煩?！芭?，忘了跟你說，
晚上有個重要應酬走不開。你自己打車回去吧。”每一個字都像淬了冰的針，
精準地刺進耳膜。他甚至沒給我任何開口的機會，緊接著，
一個年輕女人嬌嗲的聲音黏糊糊地貼了上來：“陸總~別打電話了嘛，
再陪我喝一杯呀……”那聲音像涂了蜜的毒藥，甜膩得令人作嘔?！奥犚姏]？
她比你懂事多了。”陸沉的聲音驟然拔高，帶著一種刻意的、炫耀般的殘忍，
清晰地穿透背景的喧囂，狠狠砸在我臉上。然后，電話被干脆利落地掛斷。
冰冷的忙音“嘟嘟嘟”地響起，在空曠得只剩下我的餐廳里，一聲聲，單調(diào)而刺耳，
像是為這場荒謬獨角戲敲下的休止符。臉上有什么東西涼涼的，蜿蜒而下。
我伸出手指抹了一下，指尖一片濕冷。原來眼淚也會凍住的嗎？我低頭看著指尖的水痕，
愣了幾秒，忽然低低地笑了出來。笑聲在寂靜里散開，空洞得嚇人。我拿起餐巾，
不是擦眼淚，而是極其緩慢、極其仔細地擦拭著手指，仿佛要擦掉什么不潔的污漬，
直到指節(jié)發(fā)白。擦干凈了，都擦干凈了。連同最后那點殘存的、可笑的期待。走出餐廳，
午夜的風帶著深秋的寒意，刀子般刮過臉頰。剛才那點涼意早已被風吹干，皮膚繃得緊緊的。
我裹緊單薄的風衣，站在霓虹閃爍的街邊，
看著一輛輛空駛的出租車亮著“空車”的燈牌呼嘯而過，沒有一輛為我停下。
城市的繁華像一個巨大的、冰冷的玻璃罩子，我站在外面，里面的溫暖和喧囂與我無關。
不知站了多久，腿腳都麻木了，才終于攔到一輛車。司機從后視鏡里瞥了我一眼，沒說話。
車窗外的流光溢彩飛速倒退，模糊成一片片流動的色塊。我閉上眼，靠在冰冷的車窗上，
陸沉那句“她比你懂事”像壞掉的錄音機，在腦子里反復播放，每一個音節(jié)都帶著倒刺。
回到那個曾經(jīng)被稱為“家”的地方，玄關感應燈應聲而亮，投下慘白的光。屋子里靜得可怕，
只有我的腳步聲在空曠的客廳里回響。巨大的落地窗外，
城市的萬家燈火遙遠得像另一個世界。我徑直走進書房，反手鎖上門。沒有開燈，
黑暗中摸索著拉開書桌最下面的抽屜。指尖觸到一個硬硬的文件夾邊緣。我把它抽出來，
放在桌面上。黑暗中，只能借著窗外透進來的微弱城市光暈，
勉強看到封面上幾個冰冷的印刷體大字：《人體器官捐獻志愿登記書》。我坐了很久，
久到窗外的燈光似乎都黯淡了幾分。然后，我摸索著拿起筆，拔掉筆帽。
筆尖懸在簽名欄上方，微微顫抖著。黑暗中，我深吸了一口氣。空氣冰冷，帶著灰塵的味道。
筆尖終于落下，摩擦著紙張，發(fā)出沙沙的輕響。一個名字，在無光的寂靜里，
被一筆一劃地刻了上去。寫完最后一筆，手一松，筆滾落在桌面上，
發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。身體里最后一點支撐的氣力仿佛也隨著那個簽名被抽走了，
我像一具被掏空的木偶，慢慢滑坐在地毯上，冰冷的觸感隔著薄薄的衣料傳來。
臉埋在膝蓋里，肩膀控制不住地聳動，無聲的眼淚洶涌而出，迅速浸濕了布料。黑暗中，
只有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲，在死寂的書房里微弱地回蕩。窗外，城市的燈光依舊璀璨，
無聲地映照著這片無人知曉的悲傷。---清晨的陽光，
帶著一種虛偽的、穿透力極強的金色，毫不客氣地刺穿薄紗窗簾，粗暴地拍打在我的眼皮上。
眼皮沉重得像灌了鉛，每一次試圖睜開都伴隨著一陣尖銳的刺痛和令人眩暈的光斑炸裂。
我下意識地用手臂擋住眼睛，那片令人不適的強光卻仿佛能穿透血肉，
固執(zhí)地在視網(wǎng)膜上烙下灼熱的印記。昨晚混亂的記憶碎片，像漲潮時被推上岸的垃圾，
一點點在腦子里堆積、發(fā)酵。刺骨的寒冷，無聲的哭泣，
還有那份簽了字的、冰冷的登記書……胃里一陣翻江倒海。我掙扎著撐起身體，
幾乎是踉蹌著撲進衛(wèi)生間。冰冷的瓷磚透過薄薄的睡衣傳來寒意。對著光潔的洗手盆，
我干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。抬起頭，
視線無意間撞上鏡面。鏡子里的人，臉色是一種近乎透明的慘白，眼窩深陷，
周圍是濃重的、化不開的青黑色。那雙眼睛……空洞、呆滯，
像蒙上了一層厚厚的、洗不掉的灰塵。我湊近鏡子，死死盯著自己的瞳孔。
里面映著衛(wèi)生間的頂燈，那原本應該是一個清晰明亮的光點。可現(xiàn)在，
那個光點邊緣模糊不清，像被水暈開的墨跡，周圍還彌漫著一圈詭異的光暈。
我用力眨了眨眼，試圖驅(qū)散那片礙眼的迷霧。沒有用。視線反而更加模糊，
鏡中的影像扭曲晃動起來，像隔著被熱氣蒸騰的毛玻璃。
一陣突如其來的、尖銳的刺痛猛地攫住了右眼，如同被燒紅的針狠狠扎了進去！我悶哼一聲，
眼前瞬間陷入一片漆黑，只有無數(shù)細小的、閃爍的金星在黑暗中瘋狂亂竄。身體失去平衡，
重重地撞在冰冷的瓷磚墻上，滑倒在地。冷汗瞬間浸透了后背。黑暗持續(xù)了大約十幾秒，
才像潮水般緩緩退去，留下殘破的視覺和劇烈的頭痛。我大口喘著氣，心臟在胸腔里狂跳，
撞擊著肋骨。這不是第一次了。最近幾周，這種毫無預兆的黑暗和劇烈的眼痛，
發(fā)作得越來越頻繁，間隔也越來越短。每一次發(fā)作，都像有一只無形的手，
在慢慢擰緊我生命之鐘的發(fā)條。不能再拖了。心底有個聲音冰冷地響起。恐懼像冰冷的藤蔓，
瞬間纏緊了心臟。我扶著墻壁，艱難地站起來，雙腿還在微微發(fā)顫。不能再拖了。
---醫(yī)院特有的消毒水氣味，濃烈得仿佛具有實體，霸道地鉆進鼻腔，
附著在每一寸皮膚上。我坐在眼科診室外冰涼的金屬長椅上，手指無意識地絞著衣角，
指尖冰涼。周圍是模糊的人影晃動，
低語聲、孩子的哭鬧聲、叫號器的機械音……混雜在一起，嗡嗡作響，
像隔著一層厚厚的棉花。每一次心跳都沉重地撞擊著耳膜，蓋過了所有聲音。“蘇蔓？
”護士清晰的聲音穿透那片混沌的噪音，像一根針扎了過來。我猛地一顫，
幾乎是彈跳著站起來，腳步有些虛浮地跟著護士走進診室。診室里光線充足得近乎刺眼。
穿著白大褂的周醫(yī)生坐在寬大的辦公桌后，眉頭微微蹙著，專注地看著攤在桌上的幾張片子。
他的表情很平靜，但那份平靜之下，似乎沉淀著某種沉重的東西。
我僵硬地在他對面的椅子上坐下，手心全是冷汗?！疤K女士，”周醫(yī)生抬起頭，
目光溫和卻帶著職業(yè)性的審視，“根據(jù)你描述的病史，
還有我們剛才做的OCT和眼底熒光造影結(jié)果……”他頓了頓，拿起其中一張片子，
對著觀片燈仔細看了看。燈光透過膠片，清晰地映出眼球后部復雜的結(jié)構(gòu)。
我的目光不由自主地落在那片子上，雖然看不懂那些彎彎曲曲的線條和深淺不一的色塊，
但能清晰地看到右眼眼底某個區(qū)域，有一片濃重的、不祥的陰影，
邊緣像墨汁滴入清水般肆意蔓延?！扒闆r不太好?！敝茚t(yī)生放下片子，聲音低沉而清晰，
“是視網(wǎng)膜母細胞瘤。晚期?！彼鲁鲎詈髢蓚€字時，目光直視著我，
帶著一絲不易察覺的憐憫。視網(wǎng)膜母細胞瘤……晚期。這幾個字像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的意識上。大腦一片空白，嗡嗡作響。診室里慘白的燈光，周醫(yī)生嚴肅的臉，
桌子上那幾張映著不詳陰影的膠片……所有的畫面和聲音瞬間扭曲、拉長，
然后被吸入一個無聲的、急速旋轉(zhuǎn)的黑暗漩渦?！岸?，
”周醫(yī)生的聲音似乎從很遠的地方傳來，帶著一種穿透性的殘酷，“腫瘤位置非常不好，
已經(jīng)嚴重壓迫視神經(jīng)，并且……有轉(zhuǎn)移的跡象。”他指了指片子上的另一處區(qū)域，
那里有更細微的、如同星點般的陰影?！氨Ｊ刂委煹囊饬x，恐怕……”他斟酌著用詞，
沒有說下去，但那未盡之意像冰冷的鐵砧壓在胸口。“我……還能活多久？
”我的聲音干澀得厲害，像是砂紙摩擦著喉嚨。這句話幾乎用盡了我所有的力氣。
周醫(yī)生沉默了幾秒，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光帶著深重的無奈。“積極治療，
控制擴散……樂觀估計，也許……三個月?！彼p輕嘆了口氣，“癌細胞轉(zhuǎn)移得太快了。
抱歉?！比齻€月。九十天。兩千一百六十個小時。時間被瞬間換算成冰冷、殘酷的數(shù)字，
沉甸甸地砸了下來。診室里死一般的寂靜。窗外似乎有鳥飛過，留下一串模糊的鳴叫，
顯得異常遙遠。我低下頭，看著自己擱在膝蓋上、因為用力而指節(jié)發(fā)白的手。三個月。
原來生命，真的可以被量化到如此精確而絕望的地步。也好。
心底那個冰冷的聲音又響了起來，帶著一種奇異的平靜。三個月。足夠我安排好所有的事了。
也足夠……讓該付出代價的人，付出代價。---厚重的天鵝絨窗簾被我死死拉攏，
嚴絲合縫地遮擋住外面每一絲可能滲入的光線。
整個主臥沉入一片濃稠的、令人窒息的黑暗里，像沉沒在墨汁的海底。我蜷縮在寬大的床上，
身體陷在柔軟的羽絨被里，卻感覺不到絲毫暖意，只有徹骨的寒冷從骨頭縫里鉆出來。
自從醫(yī)院回來，這種對光線的恐懼就變本加厲。任何一點光亮，
哪怕只是手機屏幕幽微的亮光，都像無數(shù)根燒紅的鋼針，狠狠扎進眼球深處，
引發(fā)一陣陣劇烈的、令人作嘔的絞痛。更可怕的是視野的變化。像有人拿著橡皮擦，
在我眼前的世界里，一點一點、不緊不慢地擦掉細節(jié)和色彩。近處的東西輪廓模糊，
遠處的則完全淪為一團混沌的色塊。色彩在飛快地褪去，
世界正不可逆轉(zhuǎn)地滑向一片灰蒙蒙的、毫無生氣的死寂。每一次眨眼，
都感覺黑暗又逼近了一分。失明，像一個冰冷而確定的倒計時牌，
懸掛在眼前越來越模糊的視野里，數(shù)字正無情地跳動歸零。房門被粗暴地推開，
撞在墻壁上發(fā)出沉悶的聲響。走廊明亮的燈光像一把利劍，瞬間劈開了臥室的黑暗，
即使我緊閉著雙眼，也能感覺到那刺目的光暈穿透眼皮，帶來一陣尖銳的刺痛。
我猛地拉高被子，死死蒙住頭。高跟鞋清脆的“噠噠”聲，
帶著一種毫不掩飾的炫耀和侵略性，踩在光潔的地板上，由遠及近。
一股濃烈甜膩的香水味強勢地灌入鼻腔，瞬間蓋過了房間里原本微弱的薰衣草香氛味。
是陸沉秘書身上那種令人作嘔的味道?！皢?，陸太太，
”一個年輕女人矯揉造作的聲音在床邊響起，帶著毫不掩飾的輕蔑和得意，“大白天的，
怎么把自己關在這么黑的屋子里？多悶得慌呀?！笔悄莻€電話里的聲音。
那個“懂事”的女人。林薇。我攥緊了被角，指節(jié)因為用力而咯咯作響，指甲深深陷進掌心，
試圖用身體的疼痛來壓住心底翻騰的怒火和屈辱。被子被猛地掀開一角，
突如其來的光線讓我痛得倒抽一口冷氣，眼前瞬間炸開一片混亂的白光。“起來看看嘛，
”林薇的聲音充滿了惡意，“陸總讓我搬過來了，說這里光線好，視野開闊?！彼D了頓，
發(fā)出一聲輕笑，“以后這主臥，就歸我了。至于你嘛……”她的尾音拖得長長的，
帶著勝利者的施舍，“陸總心善，說客房還空著，讓你先湊合住著唄。
”腳步聲在房間里肆意走動，衣柜門被拉開，發(fā)出刺耳的摩擦聲。接著是衣架碰撞的嘩啦聲，
還有林薇那令人厭惡的評頭論足：“嘖嘖，品味真不怎么樣。這些過時的衣服，
明天我就讓阿姨全扔了，省得占地方?！鼻韬蛻嵟駶L燙的巖漿在血管里奔涌。
我猛地坐起身，憑著聲音的方向，死死“盯”向那個模糊晃動的身影輪廓。
盡管視野里一片混沌的灰霧，我依然能感受到那股撲面而來的囂張氣焰?！皾L出去。
”我的聲音沙啞得厲害，卻異常冰冷，像淬了冰的刀子?！白屛覞L？
”林薇像是聽到了天大的笑話，聲音陡然拔高，尖利刺耳，“該滾的是你吧！
一個快瞎了的黃臉婆，占著位置不挪窩，還當自己是陸太太呢？”高跟鞋的聲音逼近床沿，
那股甜膩的香水味幾乎要貼到我臉上?！瓣懗猎缇筒粣勰懔耍∷F(xiàn)在愛的是我！識相的，
自己收拾東西滾蛋！別等陸總親自開口，那可就難看了！”每一個字都像淬毒的鞭子，
狠狠抽打在我早已千瘡百孔的心上。指甲更深地陷入掌心，幾乎要刺破皮膚。就在這時，
另一個沉穩(wěn)的腳步聲在門口響起。是陸沉。“薇薇，別鬧了?！标懗恋穆曇繇懫?，
帶著一絲不易察覺的疲憊，還有……一種縱容的敷衍。他沒有斥責林薇，
甚至沒有讓她離開我的房間?！八那椴缓?，眼睛又……你多體諒一下。
”這句所謂的“體諒”，更像是在安撫林薇，而非維護我。“陸總~你看她嘛！
”林薇的聲音立刻切換成委屈的撒嬌模式，黏膩得讓人反胃，“我好心來看看她，她還兇我！
這地方又黑又悶，一股子藥味兒，人家怎么住嘛！”她扭動著身體靠向陸沉的方向。
“好了好了，”陸沉的聲音透著一絲不耐煩，似乎也受不了這房間的黑暗和壓抑，
“這里……確實不太舒服。這樣，”他停頓了一下，像是在做一個決定，“薇薇你先住著，
我讓人把客房收拾一下，給蘇蔓住。那邊……安靜點?！彼p描淡寫地安排著，
仿佛只是在挪動一件礙事的舊家具。他甚至沒有問一句我的意見，沒有看我一眼，
盡管我就在這令人窒息的黑暗里，離他不過幾步之遙。“陸沉，”我開口，
聲音因為極力壓抑而微微顫抖，像繃緊到極致的弦，“這是我的房間。
”每一個字都像是從齒縫里擠出來的?！澳愕姆块g？”林薇立刻尖聲反駁，
帶著勝利者的傲慢，“房產(chǎn)證上寫你名字了嗎？陸總的東西，就是我的東西！現(xiàn)在，
它歸我了！”她得意地宣告著主權(quán)。房間里一片死寂。我能感覺到陸沉的目光，
像兩道冰冷的探照燈，短暫地掃過我蜷縮在黑暗中的身影。那目光里沒有溫度，沒有愧疚，
只有一種急于擺脫麻煩的冷漠和……一絲不易察覺的厭煩。他沒有反駁林薇的話。沒有。
“行了，”陸沉的聲音再次響起，帶著終結(jié)話題的意味，冰冷而疏離，“蘇蔓，
你收拾一下東西，搬到客房去。薇薇剛來，讓她適應適應環(huán)境?！彼D了頓，補充道，
語氣像是在打發(fā)一個無理取鬧的孩子，“別鬧了，對身體不好?！蹦_步聲響起，
他摟著林薇的肩膀，帶著那個散發(fā)著濃烈香水味的女人，轉(zhuǎn)身離開了。
房門在他們身后輕輕關上，隔絕了走廊的光線，也隔絕了最后一絲虛假的溫存。
臥室重新陷入一片令人絕望的黑暗死寂。我僵坐在床上，一動不動。掌心被指甲掐破的地方，
傳來細微的刺痛和溫熱的黏膩感。黑暗中，我慢慢地、慢慢地抬起手，
摸索著撫上自己的臉頰。指尖觸到一片冰涼的濕意。原來，人在真正絕望的時候，
眼淚是冷的。---失明，像一場沒有盡頭的、黏稠的噩夢。意識在絕對的黑暗里漂浮，
無邊無際，失去了所有參照。時間失去了刻度，只剩下無盡的、令人窒息的虛無。
每一次呼吸都帶著鐵銹般的沉重感。聽覺被無限放大，成了連接外界的唯一通道。
樓下隱約傳來的、屬于林薇那矯揉造作的笑聲，像細密的針，反復扎刺著耳膜。
陸沉偶爾的低沉回應，更是如同鈍器重擊，悶悶地砸在心上。這間被“施舍”的客房，
成了我自我放逐的囚籠。除了必要的生理需求，我?guī)缀鯊牟惶こ龇块T一步。
黑暗像一層厚厚的繭，將我緊緊包裹，隔絕了所有不愿面對的現(xiàn)實。
食物通常由沉默的鐘點工阿姨送到門口，冰冷的托盤放下時，只有輕微的一聲磕碰。
我摸索著端進來，味同嚼蠟。日子，就在這片凝固的黑暗中，一天天滑向腐爛的深淵。
這天下午，意識在半夢半醒的混沌中沉浮。門外走廊上，傳來一陣不同尋常的響動。
不是鐘點工阿姨那種輕手輕腳，也不是林薇那刻意張揚的高跟鞋聲。
是沉穩(wěn)的、節(jié)奏分明的腳步聲，帶著一種獨特的韻律感，停在了我的客房門外。接著，
是鑰匙插入鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動的聲音。門開了。一股極其清冽的氣息瞬間涌入沉悶的房間，
像初冬清晨松林間流動的空氣，瞬間沖淡了空氣中殘留的藥味和壓抑的塵埃味。很淡，
很特別，帶著一種冷調(diào)的、干凈的木質(zhì)香，尾調(diào)似乎還有一絲不易察覺的微苦藥香。
這氣息陌生而突兀，絕不屬于這個房子里任何一個人。我的心猛地一縮，身體瞬間繃緊，
像受驚的刺猬豎起了全身的尖刺。是誰？陸沉？不可能。林薇？
更不會用這種……干凈得過分的氣息。恐懼瞬間攫住了我，在絕對的黑暗中，
未知的闖入者帶來的威脅感被無限放大。我?guī)缀跏瞧磷×撕粑眢w下意識地往后縮，
緊緊抵住冰冷的床頭板，豎起耳朵捕捉著門口的一切細微聲響。腳步聲很輕，走了進來，
在離床還有幾步遠的地方停住。沒有靠近。接著，我聽到一個重物被輕輕放在地板上的聲音，
像是一個行李箱。然后，是極其細微的布料摩擦聲，似乎來人只是安靜地站在那里。
時間在死寂中一分一秒地流逝?？諝夥路鹉塘恕＞驮谖业纳窠?jīng)緊繃到幾乎要斷裂時，
一個聲音響了起來。那聲音很低沉，帶著一種奇異的質(zhì)感，像上好的天鵝絨滑過冰面，
沉穩(wěn)、干凈，沒有一絲雜質(zhì)，也沒有任何情緒上的起伏。它穿透了包裹我的厚重黑暗，
清晰地傳入耳中?！疤K小姐?！彼麥蚀_地叫出了我的名字，語氣平靜得像在陳述一個事實，
“我是林董安排來照顧你的人。你可以叫我陳默。這段時間，我會住在這里?！绷侄?？
照顧我？住在這里？這幾個信息碎片像幾塊冰冷的石頭，接連砸進我混亂的意識里，
激起更大的困惑和警惕。林董是誰？為什么派人來“照顧”我？而且……住在這里？
在這個已經(jīng)被林薇和陸沉鳩占鵲巢、對我而言如同煉獄的房子里？一個陌生人？“出去。
”我的聲音干澀沙啞，帶著強烈的排斥和戒備。每一個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的。
“我不需要任何人照顧。立刻出去！”門口的人似乎沒有任何動作，
連呼吸的頻率都沒有改變。那股清冽的木質(zhì)香依舊穩(wěn)定地縈繞在門口的位置，沒有靠近，
也沒有退后。“林董說，”他的聲音再次響起，依舊是那種平穩(wěn)無波的語調(diào)，
像在復述一段早已設定好的程序，“你需要安靜，需要休養(yǎng)。而我，能保證你的安靜。
”他頓了頓，補充道，聲音里聽不出任何情緒，“我不會打擾你。只是確保，
沒有人能打擾你。”確保沒有人能打擾我？這話像一顆投入死水的小石子，
在我心里漾開一圈微小的漣漪。是在暗示……阻止林薇的騷擾嗎？
那個所謂的“林董”……究竟是誰？我張了張嘴，還想說什么，
但喉嚨里像是堵了一團浸透水的棉花，發(fā)不出任何聲音。疲憊和一種更深沉的絕望感，
如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了所有反抗的念頭。算了。一個陌生男人而已。
在這片吞噬一切的黑暗里，多一個陌生人，少一個陌生人，又有什么區(qū)別呢？
不過是這出荒誕劇里，又一個面目模糊的配角罷了。我疲憊地閉上空洞的眼睛，
將臉轉(zhuǎn)向墻壁的方向，不再理會門口的存在。隨他去吧。反正，我也看不見。反正，
這世界早已面目全非。---黑暗依舊無邊無際，
但房間里多了一個安靜的、帶著清冽木質(zhì)香氣的存在，像一塊沉入死水的石頭，
沒有驚起太多波瀾，卻微妙地改變了這潭死水的質(zhì)地。陳默的存在感極低。
他幾乎像個無聲的幽靈，嚴格遵守著“不打擾”的承諾。大部分時間，
他都待在我隔壁那個原本空置的傭人房里，那扇門總是安靜地關著。只有三餐時間，
他會準時出現(xiàn)。我能聽到他極其輕微的腳步聲停在門口，然后是托盤輕輕放在地上的聲音，
接著是門被輕輕帶上的咔噠輕響。沒有多余的話語，沒有刻意的詢問，如同設定好的程序。
送來的食物也變了。不再是之前鐘點工阿姨那種敷衍了事、冷熱不勻的飯菜。
托盤里的碗碟總是溫熱的，帶著恰到好處的暖意。食物清淡卻用心，熬得軟糯粘稠的粥，
蒸得恰到好處的魚肉，溫補的湯羹……味道里透著一種家常的熨帖感，
像是專門為病人調(diào)理的。最初幾天，我依舊抗拒。摸索著把托盤端進來，味同嚼蠟地吞咽，
然后沉默地將空碗碟放回門口。陳默會在我放回去后不久，悄無聲息地收走。
我們之間隔著門板，像隔著兩個互不干擾的世界。直到那天下午。
林薇那標志性的、帶著炫耀意味的高跟鞋聲又在走廊上響起，目標明確地朝著我的客房而來。
尖銳的“噠噠”聲像錐子，狠狠扎進我的太陽穴。我下意識地蜷縮起來，手指攥緊了被角，
準備迎接新一輪的羞辱和噪音。腳步聲在門外停下。接著，
是林薇那拔高的、帶著不滿的嗓音響起：“喂！你誰啊？擋在這里干什么？
”她的語氣充滿了被冒犯的傲慢。一片寂靜。沒有回應。
只有那股熟悉的、清冽的木質(zhì)香氣似乎更加清晰地彌漫在門口。“我跟你說話呢！啞巴了？
”林薇的聲音更加尖利，帶著被無視的惱怒，“讓開！我要進去看看那個病秧子死了沒有！
”依舊是沉默。死一般的沉默。但那沉默本身，卻帶著一種無形的、強大的壓迫感。
我甚至能想象出陳默只是沉默地站在那里，平靜地看著林薇，沒有任何動作，
卻像一堵無法逾越的高墻。僵持了大約十幾秒。林薇似乎被這無聲的對抗激怒了，
聲音因為氣急敗壞而有些變調(diào)：“你聾了嗎？我叫你讓開！信不信我讓陸沉開了你？
什么東西，也敢攔我的路！”終于，那個低沉平穩(wěn)的聲音響起了，不高，
卻帶著一種奇異的穿透力，清晰地傳入房間，也傳入林薇的耳中：“林小姐。
”陳默的稱呼很平淡，沒有任何情緒，“蘇小姐需要靜養(yǎng)。陸先生吩咐過，任何人不得打擾。
”“任何人？”林薇像是聽到了天大的笑話，聲音陡然拔高，尖利得刺耳，“你算老幾？
陸沉會聽你的？他是我男朋友！我想進哪間房就進哪間房！你給我滾開！”“林小姐，
”陳默的聲音依舊沒有任何波瀾，平靜得像一潭深水，“請不要在這里喧嘩。
這不符合陸先生的安排?！彼擅畹卦俅翁С隽岁懗粒Z氣平淡卻帶著不容置疑的力量。
“你……！”林薇氣結(jié)，似乎還想說什么，但最終只發(fā)出一聲憤恨的冷哼。
高跟鞋狠狠跺了一下地板，發(fā)出刺耳的聲響，然后帶著滿腔怒火，腳步聲由近及遠，
氣沖沖地離開了。門外重新恢復了寂靜。那股清冽的木質(zhì)香氣似乎還在門口縈繞了片刻，
然后，我聽到隔壁傭人房的門被輕輕關上。自始至終，陳默沒有推門進來，
沒有說一句多余的話。他只是履行了他最初的承諾——確保沒有人能打擾我。
一種難以言喻的復雜情緒，像細小的藤蔓，悄然纏繞上冰冷的心臟。是松了口氣？