我收到一個(gè)匿名快遞時(shí)，窗外的梧桐葉正被秋風(fēng)卷成旋渦。拆開層層泡沫紙，
露出個(gè)褪色的鐵皮盒子，鎖扣上銹跡斑斑。鑰匙就藏在盒底，是枚磨得發(fā)亮的黃銅小鑰匙。
打開的瞬間，干燥的灰塵簌簌飛出，嗆得我咳了兩聲。里面只有一沓信，信封上的字跡清雋，
是沈亦舟的筆跡。我的指尖猛地收緊，信紙邊緣硌得掌心生疼。沈亦舟已經(jīng)走了三個(gè)月了。
死于一場(chǎng)突發(fā)的車禍，新聞里說，他的車沖出護(hù)欄時(shí)，雨刮器還在瘋狂擺動(dòng)。就像他這個(gè)人，
永遠(yuǎn)在追逐些什么，最后卻摔得粉身碎骨。第一封信的日期，是七年前的冬至。
那天我在醫(yī)院值班，搶救室的紅燈亮了整整一夜。下班時(shí)天剛亮，護(hù)士站的小姑娘說，
有個(gè)穿黑大衣的男人在樓下等了很久。我扒著窗戶往下看，只看到沈亦舟的背影，
他對(duì)著手機(jī)哈氣，指尖在屏幕上飛快地敲著。后來他說，那天本想約我吃餃子。
信里卻寫：「看見你從樓上下來時(shí)，頭發(fā)亂得像稻草，我突然就不敢叫你了。」
「你眼里的紅血絲比搶救室的燈還刺眼，我怕我的邀約，會(huì)變成最后一根稻草?！?/p>
信紙邊緣有圈淺淺的水漬，像被雨水洇過。我想起那天的細(xì)節(jié)。交完班走出住院部，
寒風(fēng)灌進(jìn)白大褂，我縮著脖子往公交站跑。經(jīng)過花壇時(shí)，有片雪花落在睫毛上，我抬手去揉，
余光瞥見個(gè)熟悉的身影。沈亦舟站在香樟樹下，手里提著個(gè)保溫桶，見我看他，
慌忙把桶往身后藏?！嘎愤^，順便……」他說話時(shí)呵出白氣，睫毛上沾著雪粒，
「你吃早飯了嗎？」我當(dāng)時(shí)正被一個(gè)搶救失敗的病例攪得心煩，擺擺手說趕時(shí)間。
他張了張嘴，最終只說：「路上滑，慢點(diǎn)走?！构卉噯?dòng)時(shí)，我從后窗看他，
他還站在原地，保溫桶的提手在風(fēng)里晃啊晃。第二封信，是三年前的驚蟄。
那天我和周明宇訂婚，朋友圈刷滿了祝福。沈亦舟是唯一沒點(diǎn)贊的人。
周明宇摟著我的腰說：「他肯定是嫉妒，畢竟追了你那么久?！刮耶?dāng)時(shí)笑他小心眼，
心里卻有點(diǎn)發(fā)堵。信里的字跡比上封信潦草，像是寫得很急。
「今天路過你們醫(yī)院門口的花店，看見周明宇訂了九百九十九朵玫瑰?！?/p>
「他不知道你對(duì)花粉過敏，就像他不知道你搶救病人時(shí)，習(xí)慣攥著聽診器的線打結(jié)?！?/p>
「我在花店門口站了兩個(gè)小時(shí)，想告訴你這件事，又怕你覺得我故意挑撥?！?/p>
「最后買了盆仙人掌，老板說這個(gè)最省心，不用澆水也能活?！埂傅覜]敢送給你，
怕你以為我在罵你。」我猛地想起那天的事。訂婚宴結(jié)束后，我回科室拿落在更衣室的手機(jī)。
走廊盡頭的窗臺(tái)上，放著盆巴掌大的仙人掌，土還是濕的。當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)病人家屬放的，
隨手就擺在了護(hù)士站。后來那盆仙人掌活了很久，直到我和周明宇解除婚約那天，
被他失手打碎在地上。第三封信，是去年的霜降。那天我值夜班，
周明宇發(fā)消息說他媽媽突發(fā)心梗，讓我?guī)兔Π才糯参?。我忙前忙后?lián)系急診，等一切安頓好，
才發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有十幾個(gè)未接來電，全是沈亦舟的。回?fù)苓^去時(shí)，
他的聲音啞得厲害：「你沒事吧？」「周明宇說你聯(lián)系不上了，我在醫(yī)院樓下……」
我當(dāng)時(shí)正累得頭暈，打斷他說：「我挺好的，別聽他瞎操心?！顾聊藥酌?，說：「好，
那你忙?！剐爬飳懀骸肝以谧≡翰繕窍抡镜搅璩咳c(diǎn)。」「看見周明宇摟著你的肩出來，
他替你攏了攏圍巾，動(dòng)作熟稔得像做過千百遍?！埂改愦蛄藗€(gè)哈欠，靠在他懷里說了句什么，
他低頭笑了?！埂冈瓉砟阋矔?huì)在別人面前撒嬌，原來你不是天生就該像個(gè)刺猬?！?/p>
「我摸出兜里的藥瓶，才想起忘了告訴你，我上個(gè)月查出了心肌炎?！埂羔t(yī)生說不能熬夜，
不能激動(dòng)，可我一想到你可能出事，手就控制不住地抖?！埂负髞砜粗銈冏哌h(yuǎn)，
我突然覺得，或許我早點(diǎn)生病，是不是就能早點(diǎn)死心？」信紙?jiān)谶@里折了個(gè)很用力的角，
像是被人狠狠攥過。我盯著那行「心肌炎」的字樣，指尖開始發(fā)抖。沈亦舟住院的時(shí)候，
我正在外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議。周明宇說他只是小感冒，沒必要特意趕回來。
等我結(jié)束會(huì)議回到醫(yī)院，他已經(jīng)出院了，病歷被周明宇以「避免你擔(dān)心」為由收走了。
我去他公司看他，他正對(duì)著電腦改方案，臉色蒼白得像張紙?！冈趺床欢嘈菹滋?？」
我皺著眉問。他轉(zhuǎn)頭朝我笑，眼里的紅血絲比我還重：「沒事，年輕力壯?！古R走時(shí)，
他突然叫住我：「下次…… 如果周明宇再騙你，能不能……」
話沒說完就被周明宇的電話打斷，他拍了拍我的肩：「快去吧，別讓他等急了。」現(xiàn)在想來，
他當(dāng)時(shí)想說的，或許是「能不能信我一次」。最后一封信，沒有日期。字跡已經(jīng)很潦草了，
筆畫歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣。「醫(yī)生說我的時(shí)間不多了。」「本來想把這些信燒了，
又怕我走了之后，沒人再記得，曾經(jīng)有個(gè)傻子，愛了你整整十年?！?/p>
「其實(shí)那天在你樓下等你的時(shí)候，我就發(fā)了心梗?！埂缚诖锎е傩Ь刃耐瑁?/p>
也揣著給你寫的訣別信。」「我怕你知道我快死了，會(huì)難過?！埂父履阒懒?，
也不會(huì)難過?！埂妇茸o(hù)車來的時(shí)候，我還在想，幸好沒讓你看見我狼狽的樣子?！?/p>
「你那么怕麻煩，我不能連死，都給你添麻煩?！埂笇?duì)了，周明宇出軌的證據(jù)，
我放在鐵皮盒最底下了?！埂副緛硐朐谀闵漳翘旖o你，現(xiàn)在看來，只能托人轉(zhuǎn)交了?！?/p>
「別恨他太久，不值得?！埂敢矂e記我太久，會(huì)累的。」「如果有下輩子……」
后面的字跡被墨團(tuán)暈開，看不清了。我顫抖著翻到盒子底部，果然有個(gè)密封袋，
里面是周明宇和別的女人的聊天記錄，還有開房發(fā)票。日期，全在我們訂婚之后。
原來沈亦舟什么都知道。他只是怕我受傷，所以用自己的方式，一點(diǎn)點(diǎn)給我鋪好退路。
窗外的風(fēng)突然變大了，卷起最后幾片梧桐葉，拍在玻璃上沙沙作響。手機(jī)屏幕亮了一下，
是護(hù)士站的小姑娘發(fā)來的消息?！戈惤悖蜥t(yī)生的墓碑前，總有人放新鮮的白菊，
你知道是誰嗎？」我想起昨天去墓園看他。他的墓碑上還沒有照片，只有名字和生卒年月。
碑前擺著束白菊，花瓣上凝著霜，像極了他最后一次在雪地里等我時(shí)，睫毛上的雪粒。
當(dāng)時(shí)以為是他的家人放的，現(xiàn)在才明白。那是他用最后的力氣，托人送來的溫柔。
我抱著鐵皮盒蹲在地上，眼淚砸在信紙上，暈開了墨跡。
就像暈開了他未說完的那句「如果有下輩子」。下輩子啊。下輩子換我等你吧。
等在香樟樹下，等在住院部樓下，等在所有你不敢靠近我的地方。等你風(fēng)塵仆仆地跑來，
笑著說「我來了」。等你眼里的光，比搶救室的燈還亮。等一場(chǎng)，不會(huì)被錯(cuò)過的霜降。
而不是像現(xiàn)在這樣。你躺在冰冷的墓碑里。我抱著遲來的真相。在這個(gè)霜落滿地的秋天，
終于明白。原來所有的「剛好錯(cuò)過」，都是他小心翼翼的「怕打擾」。原來你說的「再見」，
都是「我愛你」的變奏。只是這旋律，我聽懂時(shí)，你已經(jīng)不會(huì)再唱了。窗外的雪，
不知何時(shí)落了下來。一片一片，落在玻璃上，像誰在無聲地哭泣。落在手背上，
涼得像你最后一次碰我時(shí)，指尖的溫度。沈亦舟，下雪了。你看，這一次，我沒有急著走。
可你，怎么不來說句「路上滑」了呢？我把鐵皮盒里的信重新整理好，
發(fā)現(xiàn)最底下壓著張電影票根。是五年前上映的那部愛情片，我當(dāng)時(shí)念叨了很久想看，
周明宇卻說太俗套。票根上的座位號(hào)，是我最愛的后排角落。日期是我生日那天。
原來他買了票，卻沒敢約我。我想起那天晚上，周明宇帶了朋友來家里聚餐，鬧到深夜。
手機(jī)靜音放在臥室，第二天看到沈亦舟的消息：「生日快樂，早點(diǎn)休息?！鼓菚r(shí)只覺得客套，
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，消息發(fā)送時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他大概是在電影院坐了一整晚，看著空蕩的鄰座。
護(hù)士站的小姑娘又發(fā)來消息，附了張照片。是沈亦舟的辦公桌，收拾遺物時(shí)她偷偷拍的。
抽屜深處，有個(gè)用紅繩系著的小盒子。打開是枚銀戒指，款式簡(jiǎn)單，內(nèi)壁刻著我的名字縮寫。
旁邊壓著張購物小票，日期是我們認(rèn)識(shí)三周年那天。他藏了七年的戒指，
終究沒機(jī)會(huì)戴在我手上。周明宇不知何時(shí)站在門口，手里捏著份離婚協(xié)議。「簽字吧，」
他語氣煩躁，「別裝深情了，沈亦舟死了對(duì)你我都好。」我抓起桌上的仙人掌砸過去，
陶盆在他腳邊碎裂，刺扎進(jìn)地毯?！杆狼斑€在給我收集你出軌的證據(jù)，你有什么資格提他？
」周明宇臉色驟變，罵了句瘋子摔門而去?？帐幨幍霓k公室里，只剩我和滿地狼藉。
手機(jī)突然震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來的短信。「陳醫(yī)生，我是沈先生的主治醫(yī)生?！?/p>
「他去世前一周，把眼角膜捐給了需要的人，指定要匿名?！埂傅磸?fù)叮囑，
如果受捐者是年輕人，麻煩告訴 TA，要好好看這個(gè)世界?！?/p>
「尤其…… 要記得看每年的初雪?！刮椅孀∽欤韲道锇l(fā)出嗚咽的聲響。