我大學(xué)四年第一次回家，發(fā)現(xiàn)家里空無一人，但是卻有滿滿的幼兒生活氣息。我爸最愛整潔，
可客廳地上擺滿了兒童玩具，讓我無處下腳。我媽最愛漂亮，
可她寶貝的化妝品在地上、在墻上、在餐桌上，就是不在化妝盒里。為啥我去上個大學(xué)，
家里跟變態(tài)了一樣。我百思不得其解。準(zhǔn)備回房間放行李，一打開房門，
就見原本的1米8大床不翼而飛，代替它的是一個泛著銀色光澤的蛋形機器。
這是什么高科技產(chǎn)物？還是徒有其表的玩具？“別動！
”被這聲音喝止住的我轉(zhuǎn)頭就見到了媽媽。“媽媽，媽媽，媽媽，你寶貝女兒回來了，
開不開心?！蔽蚁乱庾R地忽略了媽媽憔悴的臉色，消瘦了很多的身影。媽媽強行扯扯嘴角，
露出一個略顯僵硬的笑容?！鞍パ?，是寶貝回來啦，媽媽當(dāng)然很開心啦。
”我又問爸爸去了哪里，為什么家里變成了這樣。媽媽有點慌亂的說：“你爸啊，
他去菜市場買菜了，家里這是我們最近的實踐項目。
”我跟媽媽相顧無言地坐在剛清理好的沙發(fā)上。咔嚓-開門聲吸引了我和媽媽，是爸爸，
他提著一堆塑料袋回來了。我起身迎上去，“爸爸，我回來了。
”爸爸同樣憔悴的臉上露出一點笑意，“呀，回來啦。爸爸先去廚房燒菜。”他向廚房走去，
不一會兒，水聲切菜聲燒菜聲漸起。我坐在沙發(fā)上玩手機，看著短視頻嘎嘎樂。一抬頭，
媽媽在看著我腿邊的地上溫柔地笑著，好像那塊地上有什么人似的。
我下意識地打斷她的視線，“媽，看什么呢？”她把視線轉(zhuǎn)移到我臉上，“沒什么，
我發(fā)呆呢?！薄芭?，哦。”我喃喃道。“可以吃飯了?！卑职值穆曇魝鱽?。我們走向餐桌，
我發(fā)現(xiàn)原本雜亂無章的餐桌已經(jīng)被清理一新了，上面井然有序地擺著幾副碗筷和菜盤。就是，
1，2，3，4-怎么有四副碗筷。多出來的那一副還是幼兒款。
“你們瞞著我多生了一個妹妹還是弟弟？”我零幀起手。
爸爸一聽到我的話就趕忙說：“沒有沒有，是這幾天鄰居的小孩會來家里吃飯，
她爸爸媽媽出差了?！蹦切『⒛?？我現(xiàn)在可沒看到小孩。難道她在我房間的蛋形機器里？
那個機器是用來干嘛的？“好了好了，別想了，趕緊吃飯吧，來嘗嘗今天這個番茄炒蛋，
絕對好吃。”媽媽打斷我的思維。……吃完飯，爸爸把碗筷拿進廚房清洗。
又只有我和媽媽安靜地發(fā)呆。我突然發(fā)問:“媽媽，你晚上去跳舞嗎？”媽媽“跳舞？哦，
跳舞，最近都沒去跳了，今天去跳跳也好?！眿寢屓Q了一身方便運動的衣服，離開家。
廚房里，碗筷碰撞的聲音和水聲不絕于耳。我起身又走到我的房間，
還是想研究一下那個蛋形機器。銀色的外殼渾然一體，肉眼完全看不見開關(guān)，
我直接上手想觸碰機器外表。剛摸到帶點溫度的機器表面，就被爸爸叫住?！芭畠?，
過來吃西瓜嘍?！焙冒桑热コ晕鞴?。餐桌上擺著一碗切塊的西瓜，
紅艷艷的顏色非常吸引人，好像能想象出一口咬下去，西瓜汁水的豐沛與甜蜜。
我掠過坐在沙發(fā)上看電視的爸爸，用小叉子叉上一塊西瓜就往嘴里塞。嗯，就是這個感覺，
又清涼又甜蜜又有香味。汁水在我的嘴角流淌，我也顧不上擦，一塊接一塊的往嘴里填西瓜。
吃到最后一口，我舉起碗把剩下的西瓜汁往嘴里倒。嗝-嗝里都是西瓜味。
我起身又去沙發(fā)上坐，拿過遙控器就想找部電影看看。
因為沒有VIP我只能往免費電影里面找，免費的只有老電影，
我點開一部林正英的僵尸先生?！皠e看這部，這部看過很多次了，我們看玩具總動員。
”爸爸拿過遙控器，換了部電影。行吧，我也只是打發(fā)一下時間，看哪部電影倒是無所謂。
……看完一部電影，媽媽回來了。我看著身上沒有一點汗的媽媽，也不覺得奇怪，
只是催她去洗澡。這個時候已經(jīng)是晚上八點半了。媽媽洗完澡出來，我緊接著去洗。
浴室打開是正在排風(fēng)的電扇，我把換洗衣服放在馬桶上，褪下臟衣服，打開淋浴，
走進洗澡玻璃間，開始洗澡。浴室的燈已經(jīng)使用了十幾年了，時不時短路，
明明暗暗的光線下，我很快沖好澡。用掛著的干燥浴巾擦干身體，
穿上衣服就走出帶了點潮濕的浴室。即使已經(jīng)關(guān)上開關(guān)，浴室的燈依舊時不時點亮一下，
光線的明暗映照著我離去的腳步。我的床被那個蛋形機器代替了，
只能讓爸媽給我清理出隔壁的客房住?？头康牟季指业呐P室的布局相差無幾，
就是床只有1米5，且房間面積也稍小。關(guān)上客房的燈，我把自己縮在被子中，
只留臉和頭發(fā)在外?！敖憬悖憬?，姐姐……”什么人在說話，我一下清醒過來。
瞪圓了兩只眼睛在黑暗中查看。身體是一動都不敢動的?！敖憬悖憬?。
”一只手摸上了我的臉?！鞍 迸尽？头康臒舯淮蜷_，
突如其來的光線讓我的眼睛一陣酸痛?！芭畠?，女兒，怎么了，做噩夢了嗎？
”媽媽出現(xiàn)在房間門口，白熾燈下媽媽眼下的青黑是那么明顯，
就連臉上也是不詳?shù)纳n白泛青。但是我又忽略過去，只說：“媽媽，我房間里有人。
”媽媽進來看了兩圈，“沒有人，你是做噩夢了?！笔菃?？可那只手的觸感是那么真實。
開始看媽媽已經(jīng)檢查三遍了都沒有發(fā)現(xiàn)什么，我還是讓媽媽回去睡覺了。
媽媽出門幫我把燈也關(guān)了，我警惕地縮在被子里，盯著黑暗，最終抵不過睡意，陷入夢鄉(xiāng)。
“姐姐?！币粋€穿藍色小裙子的小孩仰著圓圓的小臉看我?！敖憬阍趺戳?，叫姐姐這么多次，
姐姐都不理。”我蹲下身體與小孩保持視線高度，“姐姐剛剛走神了，不是故意不理的，
原諒姐姐好嗎？“小孩“那好吧，姐姐知錯能改善莫大焉?！肮?，
這么小的小孩都這么有文化。我沉浸在夢境中，與小孩一起玩泥巴，玩滑梯，玩秋千，
只覺得心里安樂。“時間快到了，姐姐，我們下次再玩吧?！毙『ξ覔]揮手，
一下沒了人影。我睜開眼睛，天已經(jīng)大亮了。我塔拉著拖鞋往餐廳走，爸媽都不在家，
但她們會給我留早餐。果不其然，蒸鍋上有一截玉米，一塊紅薯，一個雞蛋，以及一碗麥片。
我掃蕩一空后在家里轉(zhuǎn)圈消食。這里好像少了一張照片，我路過沙發(fā)看著大白墻想到。
而且這膩子是剛刮上去的，跟旁邊的陳年膩子有鮮明的對比。
昨晚家里的雜亂好像是我的錯覺，醒來見到的房間都是整潔的，小孩子的玩具也都消失干凈。
但是，我想，至少我房間里的機器沒有消失。我站在房間門口，看著房門上巨大的福字，
一把按下金屬紅色的門把手。那個機器還在房間里。我緩緩上前。再次摸上帶著溫度的機器。
觸手帶著金屬的觸感。我把機器全身摸了一遍，都沒找到開啟按鈕，連一條縫都沒有。
里面到底有什么呢？我退出房間，視線一下就看到爸媽的身影。
爸爸用發(fā)緊的聲音問我：“怎么了嗎？”“沒有?！蔽一厮??！拔蚁氤鋈ス涔?。
”媽媽的眼睛好像動了一下，“去外面逛逛也好，媽媽陪你?！蔽衣柭柤纾饝?yīng)下來。
剛走出家門，鄰居老奶奶就也走出來，看到我們，一下湊過來。“哎呦，這不是麥麥嘛，
回來啦。這都好幾年沒回家了吧，
這么狠心都不回來看看你爸媽……”鄰居奶奶的每條皺紋都在張口說話，真叫人尷尬，
想逃離這個地方。“哎，哎，我閨女那是要讀書，要考研，才幾年沒回來的，
現(xiàn)在不是回來看我們了嗎？這樣孝順的閨女打著燈籠都難找?！眿寢屧诟従幽棠虪幷?。
我的視線越過鄰居奶奶的肩膀，看向她家的大門。厚重的紅色木門沒關(guān)上，露出一道縫隙，