蘇念最終還是回了趟老家。
蘇明宇的修車行開(kāi)在縣城的角落，不大，卻收拾得干凈。他媳婦抱著孩子在門(mén)口曬太陽(yáng)，看見(jiàn)蘇念，趕緊招呼她進(jìn)來(lái)："念念姐，明宇念叨你好幾天了。"
蘇明宇從車底下鉆出來(lái)，臉上還沾著油污，看見(jiàn)她就傻樂(lè)："姐，你可來(lái)了！"
小念安在襁褓里睡著，小臉紅撲撲的，睫毛很長(zhǎng)。蘇念伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰，軟得像棉花。
"她很乖，不愛(ài)哭。"蘇明宇的語(yǔ)氣里滿是驕傲，"跟你小時(shí)候一樣，安靜得很。"
蘇念想起自己小時(shí)候，其實(shí)不是安靜，是不敢鬧。但看著小念安被小心翼翼抱著的樣子，她知道，這個(gè)孩子不會(huì)再像她一樣，活得那么拘謹(jǐn)。
吃飯時(shí)，蘇明宇笨拙地炒了番茄炒蛋，雞蛋炒得有點(diǎn)焦，番茄放多了糖，卻意外地好吃。
"爸以前總說(shuō)，你最愛(ài)吃這個(gè)。"蘇明宇給她夾了一筷子，"他說(shuō)有次你考了第一，他想給你做，被媽罵了，說(shuō)浪費(fèi)雞蛋。"
蘇念的眼眶熱了。原來(lái)那些被忽略的瞬間，都有人悄悄記著。
飯后，蘇明宇說(shuō)："姐，儲(chǔ)藏室我給你收拾出來(lái)了，你要不要去看看？"
儲(chǔ)藏室的門(mén)重新刷了漆，不再是灰蒙蒙的樣子。推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，照亮了里面的擺設(shè)——不是舊家具，而是蘇念小時(shí)候的畫(huà)。
蘇明宇把那些畫(huà)都裝了框，掛在墻上：歪歪扭扭的小人旁邊，添了幾筆，變成了牽著小手的姐弟；不成形的太陽(yáng)旁邊，畫(huà)了朵小小的向日葵；還有那幅全家福，他在角落里添了個(gè)小小的自己，正往中間的"蘇念"身邊湊。
"我問(wèn)了陳瑤，她說(shuō)你那時(shí)候總躲在這里畫(huà)畫(huà)。"蘇明宇撓撓頭，"我不太會(huì)畫(huà)，就瞎添了幾筆，你別嫌棄。"
蘇念看著墻上的畫(huà)，突然想起很多年前，那個(gè)被鎖在黑暗里的小女孩。她一定想不到，很多年后，會(huì)有人把她的畫(huà)掛在陽(yáng)光下，會(huì)有人笨拙地想彌補(bǔ)她錯(cuò)過(guò)的溫暖。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著蘇明宇，輕聲說(shuō)："畫(huà)得很好。"
離開(kāi)老家時(shí)，蘇明宇塞給她一個(gè)布包，里面是小念安的胎發(fā)，用紅繩系著。"媽說(shuō)，胎發(fā)能辟邪。"他紅著眼圈，"姐，你要好好的。"
蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭，把布包放進(jìn)包里。
車子駛離縣城時(shí)，她從后視鏡里看了一眼。老槐樹(shù)還在，儲(chǔ)藏室的門(mén)敞開(kāi)著，陽(yáng)光落在門(mén)口，像鋪了條金色的路。