第一章：偶遇九月的校園，總有一種帶著陽光氣息的清新感。開學(xué)的日子，
教學(xué)樓的走廊里傳來新同學(xué)的笑聲，球場上傳來籃球的碰撞聲，空氣中有種不安分的躁動感。
顧言抱著一摞書從圖書館一層往上走，腳步有些急，
卻被樓梯轉(zhuǎn)角處的一個身影硬生生地攔住了注意力。那是個穿著淺色襯衫的女孩，
側(cè)身站在窗邊，手里抱著一本厚厚的《現(xiàn)代文學(xué)批評選》，微風(fēng)從半開的窗吹進(jìn)來，
掀起她幾縷微卷的發(fā)絲。陽光透過樹葉的縫隙落在她的肩上，
讓她整個人像被一層淡金色的光包住。顧言不算一個容易分心的人，但那一刻，
他的腳步竟有半秒的停頓?！氨??！彼吐曊f，微微側(cè)身準(zhǔn)備繞過去，
卻發(fā)現(xiàn)她手里還抱著兩本書，似乎有些拿不穩(wěn)?！澳闶侨ト龢菃?？”女孩抬頭看了他一眼，
聲音不高，卻帶著一點清涼的質(zhì)感。顧言愣了愣，“嗯，我?guī)湍隳冒伞?/p>
”他伸手接過她懷里的書時，指尖輕輕觸到了她的手背。那是一種很輕的碰觸，
甚至不到一秒，但溫度順著指尖傳了過來，讓他不自覺地握緊了手里的書。
女孩似乎沒有察覺，反而輕輕道了句：“謝謝?！币宦飞纤麄儧]有多說什么，
只有鞋底踩在木質(zhì)臺階上的聲音和遠(yuǎn)處隱隱的讀書聲。到了三樓的書架前，顧言把書遞給她，
她抬手接過時，袖口滑下來，露出一截細(xì)白的手腕。顧言看著那截手腕，
心里突然有種莫名的沖動，想去多看一眼，卻又立刻別開視線。她把書放回書架，
轉(zhuǎn)身對他說：“我叫林知夏，大二中文系的。你呢？”“顧言，大三新聞?！彼D了頓，
笑了一下，“以后在圖書館碰到，還可以幫你搬書?！绷种男α?，眼睛彎起來，
“那得看你是不是每次都這么巧?！薄拔矣X得應(yīng)該不難?！鳖櫻哉f這話時，聲音很平靜，
但心里卻已經(jīng)在默默想著：也許以后我會刻意去制造這種‘巧合’。送她回到樓梯口后，
顧言才發(fā)現(xiàn)自己抱著的書全都拿反了。他低頭看著封面，嘴角忍不住上揚了一點。
那種心口發(fā)熱的感覺，讓他在接下來的整個下午都分不清書里的內(nèi)容究竟寫了什么。
晚上回到宿舍，他躺在床上，腦海里反復(fù)浮現(xiàn)樓梯口的那一幕——她抬頭時，
眼底微微閃爍的光，像是陽光在水面上的反射。顧言翻了個身，盯著天花板笑了笑，
有點煩自己：不就是碰了一下手背么，用得著這樣記嗎？可偏偏，
手指間那短暫的溫度似乎已經(jīng)烙進(jìn)了他的記憶。那天夜里，他第一次失眠，
不是因為考試、也不是因為新聞稿的截稿日期，而是因為一個剛認(rèn)識不到兩個小時的女孩。
第二章：課間的靠近林知夏出現(xiàn)的次數(shù)，比顧言預(yù)想的要頻繁得多。
有時候是在圖書館靠窗的長桌上，她低著頭寫筆記，
耳邊的發(fā)絲垂下來擋住了半邊臉；有時候是在食堂的排隊口，她抱著餐盤，
似乎在猶豫要不要點那道熱量爆表的炸雞腿；甚至在籃球場邊，
她會和幾個同班女生坐在一起聊天，偶爾抬頭看一眼場上的人。顧言原本不算愛打籃球，
但那一周，他不知不覺地多去了幾次球場。大概是因為他發(fā)現(xiàn)在某個固定的時間段，
林知夏會在那里。那天下午的陽光有些刺眼，顧言穿著球衣在場上奔跑，汗順著額角滑下。
他的隊友一個漂亮的傳球，他接住、起跳、投籃，籃球劃過一道弧線進(jìn)框，
場邊傳來幾聲輕輕的掌聲。他轉(zhuǎn)頭，正好看到林知夏笑著舉手沖他點頭。那一瞬間，
心里的疲憊和燥熱仿佛被沖淡了。比賽結(jié)束后，他走下場，隊友遞來一瓶冰水。
他接過水瓶轉(zhuǎn)身，卻看到林知夏已經(jīng)站在不遠(yuǎn)處?！按虻貌诲e。”她笑著說，
聲音被風(fēng)輕輕帶過來。顧言有點意外，“你怎么在這？”“我朋友拉我來的，
順便看看你們打球?！彼f著，眼睛微微瞇起，被陽光照得亮晶晶的。
顧言把手里的水瓶遞過去，“喝嗎？”她接過，低頭抿了一口，瓶口還留著他剛才的余溫。
顧言看著她微微仰頭的動作，忽然覺得喉嚨有些干。回到教學(xué)樓的路上，兩人走得很近。
樓梯口狹窄，人來人往，顧言側(cè)了側(cè)身給她讓路，不料她的腿輕輕擦過他的。
那觸感極其短暫，卻讓他的腳步不由自主地慢了一瞬?！霸趺床蛔吡?？”林知夏回頭看他。
“沒事。”顧言低聲說，臉上看不出什么，但心跳卻有些失序。那天晚上的晚自習(xí)，
顧言幾乎沒怎么看進(jìn)去書。他的筆記上寫了又劃，劃了又寫，
最后一頁紙上只剩下凌亂的筆痕。大腦里反復(fù)回放的是樓梯口那一瞬間的觸感，
以及她抿水時唇邊淡淡的光澤。他忽然意識到，
這種心情很危險——就像是站在一個看不見底的湖邊，只要再往前一步，就會徹底跌進(jìn)去。
可偏偏，他不想后退。第三章：雨天的傘十月的天氣總是捉摸不定，早上還是晴空，
下午就開始陰沉下來。那天最后一節(jié)課剛下，外面的天色突然暗了，風(fēng)里夾著涼意。
顧言在教室里收拾書本時，雨點已經(jīng)噼里啪啦地砸在窗玻璃上，密集而急促。他翻了翻背包，
果然沒帶傘。人群三三兩兩地走出教學(xué)樓，撐傘的人不多，
大多數(shù)人選擇在走廊等雨小些再走。他正猶豫著要不要沖一趟，肩頭忽然被輕輕拍了一下。
回頭，是林知夏。她一只手拿著淺灰色的折疊傘，另一只手提著書袋，
微笑著問：“要一起嗎？”顧言愣了半秒才點頭，“好?！眰悴淮?，
兩個人站在里面顯得有點擁擠。雨水拍打在傘面上，發(fā)出細(xì)密的聲響，混著她的呼吸聲，
一下一下地鉆進(jìn)顧言的耳朵?！澳愕募绾脤挵??！绷种暮鋈恍χf。顧言偏頭看她，
“你這是夸我還是嫌我占地方？”“都有?！彼难凵駧е{(diào)皮的光。
風(fēng)把傘吹得微微歪向她那邊，顧言伸手去扶，手臂難免擦過她的肩。隔著薄薄的襯衫，
他能感到她身體傳來的溫度。走到校園的小道時，地面濺起的水珠打濕了她的發(fā)絲。
顧言下意識伸手，幫她把一縷貼在臉頰的濕發(fā)撥到耳后，指尖順著劃過她的耳垂。那一瞬間，
他能清楚感到她輕微的顫動。“謝謝。”她低聲說，眼睛卻沒有躲開。那幾秒，
顧言甚至能聽到自己心跳的聲音。雨聲像是背景樂，把空氣里的曖昧放大了好幾倍。
他差一點就想說點什么，甚至差一點就想讓距離再近一點——但最終，
他只是將傘再往她那邊傾了傾。走到女生宿舍樓下，雨依舊沒停。林知夏收起傘，
輕輕甩了甩水珠，對他說：“你最好回去快點換衣服，不然會感冒?！鳖櫻钥粗D(zhuǎn)身上樓，
直到她的背影消失在拐角，才意識到自己袖口那點微濕的水，仿佛還留著她耳邊的溫度。
那晚，他翻來覆去地想——如果當(dāng)時他再勇敢一點，會不會故事就不一樣了？
第四章：晚自習(xí)后的走廊十月的夜，校園的風(fēng)帶著薄薄的涼意。晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起，
教室里的燈光逐漸熄滅，走廊上只剩下昏黃的壁燈，將影子拉得很長。顧言收拾好書本，
走出教室時，正好看見林知夏在前面不遠(yuǎn)的地方。她背著書包，步子不快，似乎在等誰。
“你也才下課？”他快走幾步追上去?！班?，作業(yè)太多了?！彼p嘆一聲，側(cè)頭看他，
“你回宿舍嗎？”“先送你?！鳖櫻哉f得很自然。他們并肩走在安靜的走廊上，
窗外的夜色深得像一幅墨畫，偶爾能聽見風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。
路燈的光透過窗戶落在她的側(cè)臉上，勾出下頜柔和的線條。走到一處拐角時，
她忽然停了下來。顧言也跟著停下，“怎么了？”林知夏低聲說：“謝謝你……一直陪我。
”這句話很輕，卻像石子落進(jìn)了湖面，激起他心里一圈一圈的漣漪。顧言忍不住抬手，
輕輕揉了揉她的發(fā)頂。她的發(fā)絲柔軟，帶著一股淡淡的洗發(fā)水香味，讓人有點不舍得放下手。
他的手緩緩落到她的肩膀上，動作不急不緩，仿佛是在試探她的反應(yīng)。林知夏并沒有退開，
只是靜靜地站著，抬頭看著他。兩人的呼吸慢慢交織在一起，
距離近到顧言能看清她眼底的倒影。那種近乎失控的沖動再次涌上來，
他甚至感覺到腳尖已經(jīng)在往前移，像是下一秒就能跨過那條模糊的界限。然而，
他只是輕輕勾了勾嘴角，退回半步，“晚安?！绷种你读艘幌拢S即也笑了笑，“晚安。
”她轉(zhuǎn)身走進(jìn)宿舍樓，背影被樓道的光影切割成一段一段。顧言站在原地，看著那背影消失，
才發(fā)現(xiàn)自己手心里全是汗。那晚，他回到宿舍躺下，
閉上眼時腦海里卻全是她剛才抬頭的樣子——眼睛像在夜色里藏了一小團(tuán)火光，溫暖、明亮，
卻又讓人不敢輕易觸碰。第五章：誤會與疏遠(yuǎn)十一月的校園漸漸冷了下來，
風(fēng)里帶著冬天的味道。顧言和林知夏的關(guān)系，
在那段時間里似乎走得很近——近到只要在校園里看到對方，哪怕不說話，
心里也會覺得安定?？蛇@種微妙的平衡，在一次社團(tuán)活動之后被打破了。那天晚上，
新聞社和外語社聯(lián)合舉辦了一場分享會?；顒咏Y(jié)束時，顧言正幫外語社的副社長搬投影設(shè)備。