小區(qū)便利店老板娘總說，三花是只通人性的貓。三花不是我家的，是樓下張阿姨撿的流浪貓，
因?yàn)轭^頂有三撮不一樣的毛得名。張阿姨退休前是中學(xué)班主任，管學(xué)生管慣了，
現(xiàn)在天天蹲在單元門口給三花梳毛，順帶監(jiān)督年輕人 "別總捧著手機(jī)，多抬頭看看天"。
我第一次注意到三花 "不對(duì)勁"，是去年冬天。那天我剛跟男友分完手，
縮在便利店門口啃關(guān)東煮，三花突然從車底鉆出來，用腦袋蹭我凍得發(fā)紅的手。
它脖子上掛著個(gè)褪色的紅繩鈴鐺，是張阿姨給系的，說是 "討個(gè)喜慶"。"失戀啦？
" 便利店老板娘探出頭，"三花剛才在門口轉(zhuǎn)悠半天，就等你呢。"我正愣神，
三花突然叼起我掉在地上的紙巾 —— 就是擦過眼淚的那種，皺巴巴的，
帶著點(diǎn)丟人現(xiàn)眼的痕跡，往小區(qū)健身區(qū)跑。我跟過去，
看見它把紙巾放在一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男生腳邊 —— 是住在隔壁單元的程序員小林，
我之前取快遞時(shí)跟他搶過同一個(gè)快遞柜。小林嚇了一跳，看見我，
臉突然紅了："這貓... 是你的？"" 不是，樓下張阿姨的。"“不是，
樓下張阿姨的。”我說著，三花突然跳上單杠，爪子一扒拉，
把小林放在旁邊的保溫杯扒到了地上。“砰” 的一聲，不銹鋼蓋子彈開，
枸杞菊花茶灑了一地，還濺了我褲腳一大片，暖乎乎的茶水順著褲縫往下流，
在寒風(fēng)里很快就涼透了?！皩?duì)不起對(duì)不起！”小林手忙腳亂地掏紙巾?！拔屹r你條新褲子吧？
”我看著他凍得發(fā)紅的鼻尖，突然笑出聲。我對(duì)他說，你請(qǐng)我喝奶茶吧。那天在奶茶店，
小林捧著杯熱可可，半天沒敢抬頭。我咬著吸管看他，發(fā)現(xiàn)他衛(wèi)衣袖口磨破了，
露出點(diǎn)里面的秋衣，是那種老式的條紋款?！澳闶浅绦騿T??？” 我沒話找話。“嗯，
寫代碼的?！彼秃攘丝诳煽?，差點(diǎn)嗆著，“在樓上那家互聯(lián)網(wǎng)公司，天天加班。
”“那你還總在圖書館看見我？” 我記得圖書館九點(diǎn)就關(guān)門了。他臉更紅了，
耳朵尖紅得快要滴血：“我... 我有時(shí)提前下班，就... 就去圖書館待著。
看見你總坐在靠窗的位置，抱著本書打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，
像... 像我家以前養(yǎng)的兔子?！边@時(shí)我才知道，小林早就注意到我了。他說第一次見我，
是在小區(qū)門口的菜市場，我拎著袋土豆，被個(gè)騎電動(dòng)車的差點(diǎn)撞到，他一把扶住了我，
結(jié)果自己被車把蹭掉了塊皮?！澳惝?dāng)時(shí)說謝謝，聲音特好聽，像... 像春天的風(fēng)。
” 他說這話時(shí)，眼睛盯著桌上的奶茶杯，不敢看我。他還說，三花總蹲在單元門口等我，
有次他鼓起勇氣想跟我搭話，剛走到單元門口，三花突然沖他哈氣，尾巴豎得像根旗桿，
把他嚇得差點(diǎn)摔下自行車—— 那車還是二手市場淘的，除了鈴鐺不響哪兒都響，
車筐里總放著本編程書，頁腳都卷成了波浪?！肮烙?jì)是那天看你哭了，覺得我這人還行，
才幫我搭個(gè)橋?！毙×趾髞碜谖壹疑嘲l(fā)上，邊擼三花邊說。三花正霸占著我新買的貓抓板，
爪子刨得木屑滿天飛，聽見這話抬頭看了他一眼，尾巴尖甩了甩，
像是在說 “少往自己臉上貼金”。我們真正熟起來，也是因?yàn)槿?。那天我加班到十點(diǎn)，
出地鐵時(shí)看見小林站在站臺(tái)出口，手里捧著個(gè)保溫杯，
看見我就往我手里塞：“張阿姨煮的姜茶，說天冷，讓我給你帶的。
” 保溫杯上還貼著張便利貼，是張阿姨娟秀的字：“小林說你胃不好，少喝涼的。
”我攥著暖乎乎的保溫杯，突然想起他那天灑在我褲腳上的枸杞茶。
“你是不是總跟張阿姨打聽我？” 我挑眉看他。他紅著臉點(diǎn)頭，
像個(gè)被抓包的小學(xué)生：“張阿姨說... 說你喜歡吃樓下的糖炒栗子，
說你看恐怖片總捂眼睛，說你...”“說我啥？”“說你... 挺好的?！?他撓撓頭，
笑了，眼鏡片后面的眼睛亮晶晶的?，F(xiàn)在我們每周都一起去圖書館，他看編程書，我看小說，
三花就趴在我們中間的桌子上打盹，尾巴尖偶爾掃過我的手背，癢癢的。
有次小林突然說：“我給你織條圍巾吧，比你那條好看?！蔽蚁肫鹚テ频男淇冢?/p>
笑著說：“還是我教你吧，免得你織出條圍脖?！彼t著臉點(diǎn)頭，耳朵尖又開始發(fā)燙。
三花突然抬起頭，用爪子扒了扒我的書，像是在說 “總算有點(diǎn)進(jìn)展”。
三花的 "牽線能力" 在小區(qū)傳開，純屬巧合。王姐離婚三年，兒子考上大學(xué)后，
她家防盜門就沒怎么敞開過。我總在電梯里碰見她，拎著個(gè)買菜的小布袋，
見人就低頭玩手機(jī)，屏幕亮度調(diào)得老高，能映出她眼下的黑眼圈和沒涂口紅的嘴唇。
張阿姨在單元門口擇菜時(shí)總念叨：“王姐年輕時(shí)可外向了，單位聯(lián)歡會(huì)總主持節(jié)目，
穿件紅裙子，跟朵花似的。現(xiàn)在是把自己關(guān)起來了，作孽哦?！比ǘ⑸贤踅?，
是從一個(gè)周末的早上開始。那天我被貓叫聲吵醒，趴在窗臺(tái)往下看，
看見三花蹲在王姐家的空調(diào)外機(jī)上，尾巴一甩一甩的，正對(duì)著王姐家的窗簾喵喵叫，
叫得跟小孩撒嬌似的，一聲比一聲委屈。王姐沒開窗。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連點(diǎn)縫都沒留，
估計(jì)還在睡覺。三花就那么蹲在空調(diào)外機(jī)上，迎著太陽曬，把毛曬得金燦燦的。
中午太陽大了，它就挪到樹蔭里，爪子扒著外機(jī)邊緣，尾巴垂下來，時(shí)不時(shí)勾一勾，
像是在釣魚。下午五點(diǎn)王姐該倒垃圾了，它就蹲在樓道口等著，看見王姐的門開了條縫，
立馬就竄過去，結(jié)果被王姐 “砰” 地一聲關(guān)在了門外，差點(diǎn)夾到尾巴。
“這貓跟王姐較上勁了。” 便利店老板娘隔著玻璃柜說，手里數(shù)著鋼镚，
“昨天王姐去買醬油，三花就跟在她后面，保持著三步遠(yuǎn)的距離，跟個(gè)保鏢似的。
”我當(dāng)時(shí)還笑，說三花是閑得沒事干。沒想到這貓還挺執(zhí)著，天天準(zhǔn)時(shí)到王姐家報(bào)到。
有次王姐開門快了點(diǎn)，三花噌地一下竄進(jìn)去，等王姐尖叫著把它趕出來時(shí)，
它嘴里叼著個(gè)舊得發(fā)黃的小熊玩偶，耳朵都磨禿了，鼻子還是粉色的，
一看就是被寵了很多年?！澳鞘俏覂鹤有r(shí)候抱的，都快扔了。” 王姐站在樓道里，
手還在抖，臉通紅，估計(jì)是被氣的。她穿著件灰色的居家服，袖口都洗得發(fā)白了，
頭發(fā)隨便挽了個(gè)髻，掉下來好幾縷碎發(fā)。三花叼著小熊往樓下跑，尾巴翹得老高，
像是搶了什么寶貝。王姐氣呼呼地追下來，追到單元門口時(shí)，
看見三花把小熊放在了遛狗大爺?shù)哪_邊。遛狗大爺是小區(qū)里的名人，養(yǎng)了只京巴，
叫 “富貴”，渾身雪白，就是眼睛總淚汪汪的，像剛哭過。大爺天天穿件花襯衫，
拎著個(gè)鳥籠，見誰都打招呼，聲音洪亮得能傳到三樓。他女兒在深圳，一年回不來一次，
老伴走得早，總說 “家里太安靜，出來吵吵才像過日子”?！斑@熊... 是我兒子的，
他現(xiàn)在上大學(xué)了?！?王姐有點(diǎn)不好意思，手攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了。她看了看大爺，
又看了看地上的小熊，突然蹲下身想把它撿起來，結(jié)果三花搶先一步，用爪子按住了小熊，
抬頭沖王姐喵喵叫，像是在說 “別急著走啊”。大爺卻笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床，
聲音像漏風(fēng)的風(fēng)箱：“我外孫也喜歡這個(gè)，上周視頻還跟我要呢。那小子胖得跟小豬似的，
抱著個(gè)小熊能啃半天?！彼麖澭嗣ǖ念^，富貴也湊過來，聞了聞小熊，
尾巴搖得跟朵花似的?！耙?.. 你有空來我家坐坐？我給你看他照片，胖得可愛。
”王姐愣了愣，沒說話。她看著地上的小熊，突然伸手摸了摸它的耳朵，
動(dòng)作輕得像怕碰壞了。三花突然用頭蹭了蹭她的褲腿，又蹭了蹭大爺?shù)难澩?，鈴鐺叮鈴鈴響，
在安靜的單元門口顯得格外熱鬧。那天下午，我看見王姐和大爺坐在小區(qū)的長椅上，
富貴趴在王姐腳邊，大爺正翻著手機(jī)相冊(cè)，王姐的笑聲從樹影里飄過來，脆生生的，
像剛洗過的蘋果?！按鬆斀o我看他外孫的視頻，那孩子特皮，把玩具熊的胳膊都拽下來了。
” 第二天在電梯里碰見王姐，她主動(dòng)跟我說話，眼睛亮了不少?！拔覂鹤有r(shí)候也這樣，
把這只熊的鼻子都啃掉了，后來我用紅線給縫了個(gè)新的?！?她指了指小熊的鼻子，
果然有圈淡淡的紅線。現(xiàn)在倆人成了忘年交，每周三都一起去公園打太極。
王姐說大爺教她 “云手” 時(shí)總順拐，
胳膊甩得跟打蚊子似的；大爺說王姐打 “野馬分鬃” 像在揮菜刀，
有次差點(diǎn)劈到他的老花鏡。倆人吵吵鬧鬧的，三花就蹲在旁邊的石桌上，看著他們比劃，
尾巴有一下沒一下地掃著桌面，跟個(gè)監(jiān)工似的，時(shí)不時(shí)還叫兩聲，像是在喊 “一二一”。
有次我去公園跑步，看見王姐穿著身新買的太極服，天藍(lán)色的，襯得她氣色特別好。
她正跟著音樂慢慢抬手，大爺站在她對(duì)面，嘴里念叨著 “沉肩墜肘”，富貴蹲在旁邊，
居然也跟著抬了抬腿，逗得周圍的人都笑了。“以前總覺得離婚了挺丟人的，怕別人說閑話。
” 王姐休息時(shí)坐在石凳上，給三花梳毛，“天天關(guān)在家里，越關(guān)越覺得憋屈，
看什么都不順眼。那天三花把小熊叼給大爺，我突然覺得，其實(shí)沒人在乎你過得好不好，
大家都挺忙的。”她頓了頓，抬頭看了看正在跟別人聊天的大爺，
笑了：“大爺說他年輕的時(shí)候跟老伴吵架，總躲在公園長椅上抽煙，
老伴就拎著他的耳朵把他拽回家?，F(xiàn)在他還總坐那個(gè)長椅，說能聞到老伴的雪花膏味。
”三花突然跳上王姐的腿，用頭蹭她的下巴，鈴鐺叮鈴鈴響。
王姐笑著摸它的頭：“還是這貓懂我，知道我就是想找個(gè)人說說話。
”最讓大家覺得 "神" 的，是快遞站小陳的事。小陳三十出頭，說話有點(diǎn)結(jié)巴，
尤其是見了女生，臉一紅就卡殼，半天說不出個(gè)完整的句子。上次小區(qū)搞聯(lián)誼，
主持人讓他介紹自己，
他憋了半天說 “我... 我叫陳... 陳... 陳... 曉東”，底下笑成一片，
他頭埋得快鉆進(jìn)地里，耳朵紅得跟西紅柿似的。他總買貓條喂三花，金槍魚味的，
是三花最愛吃的那種。喂完就蹲在快遞站門口嘆氣，
手指無意識(shí)地?fù)钢羝岬墓衽_(tái)：“我這嘴... 怕是要單身一輩子了。
”三花就蹲在他旁邊，尾巴搭在他的鞋上，偶爾抬頭舔舔他的手，像是在安慰。
快遞站在小區(qū)門口的拐角，就一個(gè)小鐵皮棚子，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
小陳總在里面忙忙碌碌的，分揀快遞、打電話、搬箱子，動(dòng)作麻利得很，
就是一說話就掉鏈子。有次我去取個(gè)大箱子，他幫我搬到樓下，
喘著氣說 “你... 你一個(gè)人... 搬... 搬得動(dòng)嗎？” 我剛說 “謝謝”，
他就紅著臉跑了，跟被狼追似的。那天我去取快遞，