那些曾經(jīng)代表人類智慧頂峰的儀器，如今屏幕一片漆黑，

只剩下指示燈偶爾閃爍一下幽綠或猩紅的光，如同魔鬼的眼。最初的幾天，

我們像兩只受驚過(guò)度的困獸。林玥蜷縮在冰冷的金屬地板上，不吃不喝，只是無(wú)聲地流淚，

身體間歇性地劇烈抽搐，喉嚨里發(fā)出破碎的、不成調(diào)的嗚咽。絕望像粘稠的瀝青，

灌滿了這方寸之地，沉甸甸地壓在我們胸口。我機(jī)械地檢查著避難所的維生系統(tǒng)，

一遍又一遍，試圖用這重復(fù)的動(dòng)作麻痹自己，

把門(mén)外那末日景象和朵朵最后定格在監(jiān)控畫(huà)面里的驚恐小臉強(qiáng)行擠出腦海。 直到某天，

衛(wèi)生系統(tǒng)的核心循環(huán)泵發(fā)出一陣異常刺耳的摩擦噪音。

林玥空洞的目光終于被這噪音扯動(dòng)了一下，遲緩地聚焦在劇烈震動(dòng)的泵體上。幾乎是本能的，

我們同時(shí)撲了過(guò)去。沒(méi)有語(yǔ)言交流，只有急促的喘息和金屬工具冰冷的碰撞聲。

她的手在發(fā)抖，擰螺絲時(shí)幾次打滑，我的額頭也全是汗。當(dāng)那惱人的噪音終于平息下去，

我們背靠著冰涼的金屬機(jī)柜滑坐到地上，精疲力竭。她側(cè)過(guò)頭，臉上淚痕未干，

嘴唇翕動(dòng)了幾下，聲音嘶啞得厲害：“……謝謝你，陳默?！?那一刻，

一種扭曲的、令人作嘔的共生感，在這絕望的墳?zāi)估锴娜蛔躺?/p>

我們像兩根被命運(yùn)強(qiáng)行擰在一起的藤蔓，在無(wú)盡的黑暗中，只能死死纏繞住對(duì)方，

哪怕這纏繞本身也帶著刺骨的疼痛。時(shí)間，在這封閉的金屬罐頭里失去了刻度，

變得黏稠而緩慢。我們小心翼翼地劃定了各自的活動(dòng)邊界，

如同兩只傷痕累累的動(dòng)物在共享一個(gè)僅存的巢穴。我負(fù)責(zé)動(dòng)力區(qū)那些沉重、油膩的機(jī)器維護(hù)，

轟鳴聲和金屬的冰冷觸感占據(jù)了我大部分清醒的時(shí)間。

一點(diǎn)點(diǎn)不同的口感；仔細(xì)分配著每一滴珍貴的水；一遍遍擦拭著本已光可鑒人的桌面和墻壁，

仿佛要擦掉某種看不見(jiàn)的污穢。最大的奇跡，還是那株番茄苗。

不知是哪次取用壓縮蔬菜塊時(shí)，一顆細(xì)小的種子意外地混進(jìn)了種植基質(zhì)。林玥發(fā)現(xiàn)了它，

小心翼翼地捧著，...