這時(shí)，火車進(jìn)站了。汽笛聲響起，送行的人群開(kāi)始騷動(dòng)。
母親哭得更厲害了，一個(gè)勁地往我包里塞東西："這是媽給你做的咸菜，這是紅糖，路上要吃好一點(diǎn)..."
父親站在一旁，欲言又止。最后只是重重地拍了拍我的肩膀："好好干，別給老林家丟臉。"
妹妹更是抱著我不肯放手："哥，我真的舍不得你！"
我輕撫著她的頭發(fā)："記住哥的話，好好讀書(shū)，等哥回來(lái)給你買最好看的裙子。"
"真的？"
"真的。"
王建軍在一旁看著這一切，嘴角露出嘲諷的笑容。他覺(jué)得我是在說(shuō)大話，一個(gè)下鄉(xiāng)知青還想買什么好裙子。
"上車了！"列車員開(kāi)始催促。
我背起包，跟著張文斌上了火車。透過(guò)車窗，我看到母親還在抹眼淚，父親在安慰她，妹妹在拼命揮手。
王建軍也在揮手，但我看出了他眼中的得意。他以為這一次徹底把我踢出了競(jìng)爭(zhēng)，從此以后我就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)威脅到他了。
火車啟動(dòng)了，緩緩駛出了站臺(tái)。
"你好像不太舍得？"張文斌坐在我對(duì)面，好奇地問(wèn)道。
"還好。"我淡淡地說(shuō)道，"離別是為了更好的重聚。"
"你還真樂(lè)觀。"張文斌苦笑道，"我可是被逼無(wú)奈才去的，家里已經(jīng)沒(méi)辦法再拖了。"
我看了看他，這是個(gè)典型的知識(shí)分子家庭出身的孩子，戴著厚厚的眼鏡，手白凈得像女孩子一樣，一看就是沒(méi)吃過(guò)苦的。
"張兄，你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？"我問(wèn)道。
"市一中，你呢？"
"市三中。"
張文斌點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有表現(xiàn)出任何輕視的神色。這讓我對(duì)他的印象好了一些，起碼這人沒(méi)有那種優(yōu)越感。
火車在鐵軌上飛奔，窗外的景色從城市變成了農(nóng)村，從平原變成了山區(qū)。我們的目的地是黑龍江省齊齊哈爾市下屬的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，那里有建設(shè)兵團(tuán)第三師十八團(tuán)。
"聽(tīng)說(shuō)那邊冬天特別冷，最低能到零下四十度。"張文斌有些擔(dān)心地說(shuō)道。
"冷點(diǎn)好，能鍛煉人的意志。"我倒是不在乎，前世在那里呆過(guò)，知道雖然苦，但也沒(méi)有傳說(shuō)中那么可怕。
"你還真是...特別。"張文斌看著我，"一般人都害怕吃苦，你好像還挺期待的。"
我笑了笑，沒(méi)有解釋。這種事情解釋了他也不會(huì)明白。
火車上的時(shí)間過(guò)得很慢，我和張文斌聊了很多。從他的話中，我了解到他的家庭背景：父親是中學(xué)老師，母親是醫(yī)生，家境不錯(cuò)但政治成分有問(wèn)題。他爺爺解放前是個(gè)小地主，這個(gè)身份讓全家人都承受了很大壓力。
"其實(shí)我也想留在城里，但是沒(méi)辦法，家里的成分不好，找工作很難。"張文斌苦笑道，"下鄉(xiāng)至少還能有個(gè)響亮的政治表現(xiàn)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，那個(gè)年代確實(shí)是這樣。出身不好的人，下鄉(xiāng)知青反而是一個(gè)不錯(cuò)的出路，起碼政治上站得住腳。
"不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，你家里條件應(yīng)該不錯(cuò)吧？我看你帶的東西都挺好的。"張文斌指了指我的上海牌手表。
"還行。"我沒(méi)有多說(shuō)，"這些東西在農(nóng)村用得著。"
張文斌似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他可能以為我是個(gè)富家子弟，想去農(nóng)村體驗(yàn)生活。如果他知道我其實(shí)是為了發(fā)財(cái)去的，不知道會(huì)作何感想。
火車走走停停，經(jīng)過(guò)了一天一夜的旅程，終于到達(dá)了齊齊哈爾。
下了火車，一股寒意撲面而來(lái)。雖然還是十月份，但這里的氣溫已經(jīng)比北京低了很多。
"媽呀，這里好冷?。?張文斌縮著脖子。
我倒是感覺(jué)還好，前世在這里呆過(guò)，已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備。
車站外面，有幾個(gè)穿著軍大衣的人舉著牌子："建設(shè)兵團(tuán)第三師十八團(tuán)"。
我們走了過(guò)去，一個(gè)大胡子中年人看了看我們的介紹信，點(diǎn)點(diǎn)頭："你們就是新來(lái)的知青？我是十八團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)老王，負(fù)責(zé)接你們。"
"老王同志，您好！"我們連忙打招呼。
"行了，別那么客氣。"老王大手一揮，"上車吧，還要走兩個(gè)小時(shí)才能到團(tuán)部。"
車是一輛解放牌卡車，后面的車廂里已經(jīng)坐了七八個(gè)知青，看起來(lái)都是新來(lái)的。
我和張文斌爬上車廂，找了個(gè)位置坐下。其他知青大多數(shù)都是垂頭喪氣的，只有我神情平靜。
卡車顛簸著走在泥濘的鄉(xiāng)村公路上，兩邊是一望無(wú)際的黑土地。十月的東北，莊稼已經(jīng)收割完了，留下光禿禿的田野。
"這地方看起來(lái)真荒涼啊。"張文斌小聲說(shuō)道。
"荒涼才有機(jī)會(huì)。"我意味深長(zhǎng)地說(shuō)道，"如果到處都是繁華的城市，哪里還有我們的用武之地？"
張文斌愣了愣，似乎覺(jué)得我這話有些道理，但又說(shuō)不出哪里對(duì)。
車廂里的其他知青聽(tīng)到我們的對(duì)話，都用奇怪的眼光看著我。在他們看來(lái)，我大概是個(gè)腦子有問(wèn)題的家伙，居然把下鄉(xiāng)當(dāng)成了什么好事。
讓他們以為我瘋了吧，等到真相大白的那一天，他們就會(huì)明白什么叫做智慧。
前方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了一排排整齊的平房，那就是我們的目的地——建設(shè)兵團(tuán)第三師十八團(tuán)。
我的新生活，即將開(kāi)始了。