失望像冰冷的潮水漫上來。難道……母親說的是真的？難道真的只是我的臆想？不！

我不甘心！我發(fā)瘋似的在箱子里繼續(xù)翻找，動作近乎粗暴，

把那些小小的衣物、玩具撥弄得一團糟。指尖在箱子最底部的角落，

觸碰到一個硬硬的、紙質的尖角。像抓住了最后一根救命稻草！我?guī)缀跏菗钢阉Я顺鰜怼?/p>

那是一張紙。紙張已經嚴重泛黃，邊緣磨損、卷曲，布滿細密的折痕和褐色的水漬污點。

上面印著模糊的藍色表格和字跡。一張產檢單。我顫抖著，

把它湊到那扇小氣窗透進來的微弱光線下，瞇起眼睛，極力辨認著那些褪色的、模糊的字跡。

孕婦姓名：李素芬（母親的名字）。年齡……孕周……一項項看下去，

目光最終死死地釘在表格下方，那個至關重要的診斷結論欄。墨跡洇染得很厲害，

字跡也因紙張的褶皺而變形，但依舊可以艱難地辨認出來：**“宮內妊娠，

雙胞胎…”**后面幾個字被一道斜斜的、深褐色的污漬徹底掩蓋了，

像是干涸已久的茶漬或藥水痕跡，將最關鍵的信息無情地吞噬了。雙胞胎！

這三個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上！母親騙我！

她親口說林晨是在我出生前一個月就胎死腹中的！可這張產檢單上明明白白寫著“雙活胎”！

至少在那個檢查的時刻，我們兩個，都活著！那林晨……后來呢？她是怎么死的？

為什么母親要隱瞞？

那封信……那封筆跡和我一模一樣的信……巨大的震驚和混亂像滔天巨浪，瞬間將我吞沒。

我的大腦一片空白，嗡嗡作響，全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，

只留下徹骨的冰冷和麻木。我捏著那張脆弱的、承載著巨大秘密的紙片，失魂落魄地轉過身，

背對著閣樓的入口，整個人沉浸在驚濤駭浪般的沖擊中，完全失去了對外界的感知。

就在這時——一個冰冷、平板，沒有絲毫起伏的聲音，如同從地獄的縫隙里滲出，

毫無征兆地在我身后響起，近在咫尺：“你在找什么？”“啊——！

”...