第一部分：迷霧入村1. 委托與抵達陳默的手指在信封邊緣摩挲了第三圈，
粗糙的牛皮紙被指尖溫度焐得發(fā)潮。信封上沒有寄件人地址，
只有右下角用鋼筆寫的“青水村”三個字，筆尖力道重得幾乎戳破紙背。他拆開信封，
里面滑出一張照片和一張銀行卡。照片是用舊膠卷拍的，顆粒感很重。
畫面中央是棵歪脖子老槐樹，樹杈上掛著個模糊的人影，看不清面容，
只能看到四肢以一種詭異的角度下垂，像個被遺棄的布偶。樹下的泥土里，
散落著幾縷灰黑色的灰燼，風(fēng)一吹就散的樣子。照片背面有行鉛筆字，
寫得歪歪扭扭：“求你，救救他們?！便y行卡是本地銀行的，陳默用pos機查了余額，
數(shù)字后面跟著五個零。遠超他接私家偵探活的市場價，像是在買命，又像是在封口。
他盯著照片里的老槐樹看了半晌，樹的形態(tài)很特別，樹干左側(cè)有個碗口大的樹洞，
洞口結(jié)著層厚厚的蛛網(wǎng)，像只半睜的眼睛。三天前，他剛結(jié)束一個跟蹤出軌的案子，
正窩在出租屋里煮速食面，快遞員就敲了門。“代收的，寄件人說務(wù)必親手交給陳默先生。
”快遞員的眼神有點怪，像是在看什么麻煩人物。陳默當時沒在意，直到拆開信封，
才覺出這委托透著股說不出的詭異。他查了“青水村”，地圖上顯示在城市西北的深山里，
最近的鎮(zhèn)子開車也要走兩小時盤山路。百科詞條只有三行字：“青水村，始建于明末，
以傳統(tǒng)民俗聞名，村民多以農(nóng)耕為生，人口約兩百?！睕]有特產(chǎn)，沒有景點，
甚至沒有一張實景照片，像個被世界遺忘的角落。出發(fā)前一晚，陳默失眠了。
天花板上的霉斑在黑暗里扭曲成各種形狀，
有張柱——那個他誤判為兇手、最終在審訊室用鞋帶自殺的嫌疑人，有死者家屬哭紅的眼睛，
還有警徽被摘下時，局長那句“你太急躁了，陳默，真相不是只有黑和白”。
他摸出枕頭下的安眠藥，想了想又塞了回去，
換成那枚隨身攜帶的銅質(zhì)警徽——雖然已經(jīng)被磨得發(fā)亮，卻總能讓他在心慌時定住神。
清晨五點，天剛蒙蒙亮，陳默開著他那輛二手捷達上了路。導(dǎo)航在進山后就成了擺設(shè)，
屏幕上的路線像條被揉皺的線，時斷時續(xù)。山路是碎石鋪的，車輪碾過發(fā)出“咯吱”聲，
兩旁的樹越來越密，枝丫在頭頂交織成網(wǎng)，把天光遮得嚴嚴實實。手機信號早就消失了，
收音機里只有滋滋的電流聲，偶爾竄出幾句模糊的戲曲唱段，咿咿呀呀的，像有人在耳邊哭。
開了將近三小時，捷達底盤磕在一塊凸起的巖石上，發(fā)出聲悶響。陳默停下車，推開車門，
一股潮濕的寒氣撲面而來，帶著腐葉和泥土的腥氣。他往前望了望，
路的盡頭有片灰撲撲的村落，炊煙寥寥，靜得能聽見遠處山澗的流水聲。
村口立著塊歪斜的木牌，上面刻著“青水村”三個字，漆皮剝落，露出底下發(fā)黑的木頭。
而擋住去路的，正是照片里的那棵老槐樹。樹比照片里看著更粗，要兩個成年人才能合抱。
樹干左側(cè)的樹洞果然存在，洞口積著層薄灰，隱約能看到里面黑黢黢的，像藏著什么東西。
樹下的灰燼比照片里多，結(jié)成了硬塊，邊緣還沾著幾根沒燒透的稻草，擰成一股一股的，
像是特意捆過。陳默蹲下身，用手指捻起一點灰燼，放在鼻尖聞了聞。沒有草木灰的焦味，
反而帶著點淡淡的檀香味，像是寺廟里燒的線香。他剛要伸手去探樹洞，
身后突然傳來腳步聲，踩在碎石上“沙沙”響?！斑@位先生，你是來走親戚的？
”陳默猛地回頭，看到個穿深藍色中山裝的男人，四十多歲，皮膚黝黑，臉上堆著笑，
眼角的皺紋里卻沾著點沒擦干凈的泥灰。男人手里拎著個竹筐，筐里裝著些剛挖的野菜，
葉子上還掛著露水。“路過，車壞了?！标惸酒鹕恚粍勇暽負踉跇涠辞?，
“這是青水村？”“是啊，”男人把竹筐往地上一放，熱情地搓著手，“我是這兒的村長，
叫趙山。看你車轍，是從城里來的吧？這路不好走，磕著底盤了？
”他的目光在捷達車身上掃了一圈，最后落在陳默的登山靴上，眼神閃了閃，
“城里來的客人少見得很，是來采風(fēng)的？”陳默順水推舟：“嗯，寫點民俗方面的東西，
聽說你們村老規(guī)矩多?！薄班?，都是些老掉牙的玩意兒，不值當寫。”趙山哈哈笑起來，
笑聲在山谷里回蕩，顯得有點空，“不過先生要是不嫌棄，先到我家歇歇腳？
讓我家婆娘給你燒點熱水，車的話，村里有個老修理鋪，雖說簡陋，對付磕底盤還行。
”陳默看了眼老槐樹，樹洞被趙山的身影擋住了。他點頭：“那就麻煩村長了。
”趙山領(lǐng)著他往村里走，腳步很快，竹筐在胳膊上晃悠，野菜葉子掃過褲腿，
留下片深綠的水漬。村里的房子都是土坯墻，屋頂蓋著黑瓦，墻根下堆著柴火，
碼得整整齊齊。路上沒見到年輕人，只有幾個坐在門口曬太陽的老人，眼神渾濁，
看到陳默時都停下了手里的活計，直勾勾地盯著他，像在看什么稀奇物件。
“村里年輕人都出去打工了，就剩我們這些老骨頭?！壁w山回頭解釋，語氣輕快，
“平時安靜得很，也就陰年陰月的時候，能熱鬧點?！薄瓣幠觋幵?？”陳默追問。
趙山的腳步頓了一下，像是沒料到他會接話。“哦，就是按老黃歷算的，
每隔幾年會有個陰年陰月，村里要辦點儀式，求山神保佑來年風(fēng)調(diào)雨順?！彼f得含糊，
手卻下意識地摸了摸竹筐的把手，指關(guān)節(jié)泛白。陳默沒再問。他注意到，村里的路都是斜的，
無論往哪個方向走，最后視線總會落回村口的老槐樹。樹頂?shù)闹ρ驹陲L(fēng)里搖晃，
像只手在招呼什么人。趙山的家在村子最東頭，是座帶院子的瓦房。院里種著棵石榴樹，
樹干被刀刻得亂七八糟，刻痕里嵌著黑泥。趙山推開院門，喊了聲“婆娘，來客了”，
屋里卻沒動靜。他又喊了一聲，才聽見屋里傳來拖沓的腳步聲，
一個穿著藍布圍裙的女人探出頭，看到陳默時愣了愣，眼神里閃過一絲驚慌。
“這是城里來的陳先生，來采風(fēng)的，車壞在村口了。”趙山把竹筐遞給女人，“你去燒點水，
我去叫老李來看看車。”女人接過竹筐，低著頭“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身進了廚房，
圍裙帶子在背后打了個死結(jié)，像是怕被人解開。陳默坐在堂屋的長條凳上，凳面被磨得光滑。
墻上掛著幅泛黃的年畫，畫的是個看不清臉的神像，手里拿著根鞭子，
腳下踩著幾個披頭散發(fā)的人。神像前的香爐里插著三炷香，香灰很長，卻沒斷，
直直地垂下來，在爐底積成個小山?！拔覀兇寰托胚@個，”趙山順著他的目光看過去，
語氣帶著點討好，“老輩傳下來的，說能保平安?！标惸瑳]說話，
他注意到香爐旁邊的供桌上，放著個小小的稻草人偶，人偶的胸口貼著張紅紙，
上面寫著個模糊的名字，像是被水浸過，只能認出最后一個“柱”字。這時，
屋外傳來一陣鈴鐺聲，“叮鈴叮鈴”的，很清脆，卻透著股說不出的寒意。
趙山的臉色猛地變了，像是被針扎了一下，騰地站起身：“我去看看老李來了沒。
”說著就往外走，腳步快得有點踉蹌。陳默透過堂屋的窗戶往外看，趙山正往村口跑，
背影在斜斜的土路上縮成個小黑點。而村口的老槐樹下，不知何時站了個穿黑袍的人，
手里舉著個東西，風(fēng)吹起黑袍的衣角，露出里面灰撲撲的布料，像剛從土里刨出來的。
鈴鐺聲還在響，忽遠忽近，像是從樹洞里鉆出來的。陳默摸了摸口袋里的照片，
照片上的人影在腦海里晃動，突然覺得那不是被掛在樹上，而是正從樹洞里往外爬。
2. 第一樁命案：古樹縊亡趙山的婆娘端來熱水時，手還在抖。搪瓷杯碰到桌面，
發(fā)出“哐當”一聲，熱水濺出來，在桌布上燙出個黃印子。“對、對不起?！彼琶θゲ粒?/p>
圍裙帶子松了，露出脖子上掛的銀鎖，鎖上刻著個歪歪扭扭的符號，
和照片背面的字跡有點像?！按謇铩罱遣皇浅隽耸裁词?？”陳默接過杯子，
指尖碰到杯壁，燙得縮了縮。女人的手猛地停住，抬頭看他，
眼神里的驚慌藏不住了：“沒、沒有啊，挺好的?！闭f完就轉(zhuǎn)身往廚房走，腳步快得像在逃。
陳默沒再追問。他走到院子里，石榴樹上的刻痕很新，像是最近才刻的，
最深的一道里嵌著點紅色的東西，湊近了看，像是干涸的血跡。院墻外傳來說話聲，
是趙山和另一個男人，嗓門很大，卻故意壓低了聲音，
只能聽清幾個詞：“……山神……規(guī)矩……燒了……”半小時后，
趙山領(lǐng)著個穿工裝的老頭進來，說這是村里唯一會修車的老李。老李蹲在捷達車底看了看，
說底盤磕凹了塊，能開，但得慢慢走，“山路陡，晚上最好別趕路，山里……不干凈。
”他說“不干凈”三個字時，往村口老槐樹的方向瞥了一眼，眼神發(fā)虛。陳默付了錢，
老李接過時，手指在錢上捻了半天，像是在確認真假?！跋壬遣幌訔?，今晚住我家吧，
村里沒旅館?！壁w山熱情地招呼，“正好讓婆娘給你做頓正經(jīng)農(nóng)家飯，比城里的速食面強。
”陳默點頭答應(yīng)了。他需要時間觀察，這村子太靜了，靜得不正常。兩百人的村子，
走了半個鐘頭，只見到三個老人，還都像被抽走了魂，眼神空洞得嚇人。
晚飯是玉米糊糊和腌菜，趙山的婆娘沒上桌，說是“女人家不上席”。
趙山喝了點自釀的米酒，臉通紅，話也多了起來。“我們村啊，就靠這山吃飯，
老輩傳下來的規(guī)矩多，比如不能砍后山的樹，不能往河里扔臟東西，不然……”他頓了頓，
灌了口酒，“山神會不高興的?！薄吧缴?？”陳默假裝好奇，“什么樣的山神？
”“就……就供在祠堂里的，”趙山含糊其辭，“老輩說，以前鬧旱災(zāi)，顆粒無收，
是山神顯靈，給我們指了條活路，所以村里每到陰年陰月，都要辦‘還愿禮’。
”他放下酒杯，突然盯著陳默，“先生寫民俗，可別瞎寫，有些事……不能往外說。
”陳默剛要接話，院門外突然傳來一陣喧嘩，夾雜著女人的哭喊聲。趙山的臉色瞬間白了，
猛地站起身：“出事了！”兩人跟著人群往村口跑，哭喊聲越來越近，源頭正是那棵老槐樹。
樹下圍了不少人，大多是老人，還有幾個中年婦女，正抱著樹干哭。陳默擠進去，
心臟猛地一縮——樹杈上真的掛著個人，和照片里的姿勢一模一樣。是個男人，
穿著件洗得發(fā)白的藍布褂子，褲子上沾著泥，應(yīng)該是剛從地里回來。
他的脖子被根粗麻繩勒著，繩結(jié)打得很專業(yè)，是漁民常用的“死結(jié)”。但詭異的是，
麻繩勒出的痕跡下面，還有一道細得像發(fā)絲的紅痕，邊緣泛著焦黑，像是被火燒過。
“是張柱?。 庇袀€老太太哭喊著，捶著樹干，“昨天還跟我討菜種，
怎么就……”“肯定是觸了山神霉頭！”有人喊，“前陣子他不是砍了后山的樹嗎？
我說過不能砍的！”“就是！山神發(fā)怒了！這是給我們的警告?。?/p>
”人群里的議論聲越來越大，漸漸統(tǒng)一成一個說法：張柱砍了后山的“神樹”，觸怒了山神，
所以被“收走”了。沒人提報警，沒人說要把人放下來，像是在看一場早就預(yù)知的戲。
趙山擠到最前面，臉色凝重，對著槐樹作了三個揖：“山神息怒，是我們沒看好村里人，
這就按規(guī)矩辦，給您賠罪。”他轉(zhuǎn)身對幾個年輕點的男人喊，“去拿梯子，
把人……把張柱放下來，先停到祠堂去，明天請王婆來看看?！标惸哪抗饴湓趶堉哪樕稀?/p>
他的眼睛睜得很大，瞳孔縮成一個點，像是看到了什么極度恐懼的東西。嘴巴微微張著，
舌尖露出一點，發(fā)紫，像是被什么東西堵住過。他的手指蜷曲著，
指甲縫里嵌著些黑色的粉末，和樹下灰燼的顏色一樣，帶著淡淡的檀香味。有人遞來梯子，
兩個男人爬上樹，小心翼翼地解開麻繩。張柱的身體放下來時，
陳默注意到他的后頸有個淤青的指印，形狀很特別，像是戴著戒指掐出來的，
但趙山和村里的男人都沒戴戒指。“先生，你站遠點，這不吉利。
”趙山不知什么時候走到他身邊，語氣里帶著點警告，“山里的事，有山里的規(guī)矩，
你一個外人，別摻和?！标惸瑳]動。他的目光越過人群，落在樹洞里。剛才沒注意，
樹洞深處似乎放著個東西，圓圓的，反光，像是金屬。他剛要走過去，趙山突然擋在他面前，
擋住了他的視線。“天黑了，我送你回屋吧，山里晚上涼。”人群漸漸散去，哭喊聲停了，
只剩下幾個男人在收拾現(xiàn)場。有人拿了些稻草，堆在樹下，點了把火?；鹈绺Z起來，
舔著潮濕的樹干，發(fā)出“噼啪”聲，灰燼被風(fēng)吹起來，飄到陳默腳邊，和照片里的一模一樣。
走回趙山家的路上，陳默沒說話。趙山也沉默著，腳步很快，像是在躲避什么。路過祠堂時，
陳默瞥見里面亮著燈，窗紙上映出個佝僂的人影，正對著供桌燒著什么，煙霧繚繞的，
看不清臉?！澳鞘峭跗牛壁w山順著他的目光看了一眼，“村里的神婆，懂點規(guī)矩，
明天讓她給張柱念念經(jīng)，超度一下?！标惸氖种冈诳诖镞o了。他剛才看得很清楚，
樹洞里的那個東西，是枚銅鈴，鈴鐺上刻著個符號，和趙山婆娘銀鎖上的一模一樣。
而張柱指甲縫里的黑色粉末，絕不是普通的煙灰——那是廟里燒的“鎮(zhèn)魂香”的灰，
他在處理張柱的案子時見過，當時死者家屬為了“驅(qū)邪”，在停尸房燒過?；氐轿堇铮?/p>
趙山的婆娘已經(jīng)鋪好了床，被褥帶著股潮濕的霉味。“先生早點歇著吧，明天還要趕路呢。
”她低著頭，不敢看他。陳默點頭，等她走后，卻沒脫衣服。他坐在床沿，盯著窗外。
月光透過窗欞照進來，在地上投下樹影，像無數(shù)只手在爬。遠處傳來幾聲狗吠，很快又停了，
取而代之的是一陣若有若無的鈴鐺聲，“叮鈴，叮鈴”，像是從村口的方向傳來的。
他走到窗邊，往外看。祠堂的燈還亮著，窗紙上的人影還在動，手里拿著個東西，舉起來，
對著月亮，像是在祭拜。而村口的老槐樹下，火光已經(jīng)滅了，只剩下一堆暗紅的灰燼，
在月光下泛著詭異的光。陳默摸出手機，沒有信號。他想起張柱圓睜的眼睛，
想起那道細如發(fā)絲的勒痕，突然覺得這村子不是被世界遺忘了，而是被什么東西困住了。
而他，或許剛踏進了這個東西的陷阱。
3. 第二樁命案：水缸浮尸張柱的尸體還停在祠堂時，青水村下起了雨。
不是那種痛快的瓢潑雨，而是黏黏糊糊的毛毛雨，像無數(shù)根細針，扎在人皮膚上，
帶著股說不出的寒意。陳默站在趙山家的屋檐下，看著雨絲把遠處的山霧攪得更濃，
心里有種不好的預(yù)感——這村子的平靜，是暴風(fēng)雨前的假象。張柱死后第二天，
村里的氣氛變得異常詭異。村民們見了面不說話，只是互相使個眼色，就匆匆低下頭。
孩子們被大人鎖在家里，連平時在村口打鬧的身影都不見了。祠堂里的檀香味飄得很遠，
混著雨水的潮氣，成了種讓人窒息的味道。陳默試圖找村民打聽“還愿禮”，
得到的回應(yīng)不是搖頭就是躲閃。有個正在曬谷的老頭，被問到時突然手抖，谷粒撒了一地，
嘴里念叨著“別問了，問了要遭報應(yīng)的”，扛起扁擔(dān)就往屋里跑，連谷筐都忘了收。
趙山對他明顯冷淡了，不再提“采風(fēng)”的事，吃飯時也總是低著頭，像是在盤算什么。
只有趙山的婆娘，偶爾會偷偷看他，眼神里除了害怕，還有點別的——像是有話想說，
又被什么東西堵住了喉嚨。第三天清晨，雨停了。陳默被一陣急促的拍門聲驚醒，
門外是趙山的聲音，帶著前所未有的慌亂：“陳先生！出事了！李根……李根他沒了！
”李根家在村子最西頭，緊挨著山澗。陳默趕到時，院門口已經(jīng)圍了不少人，
比張柱死時更多，卻更安靜，連哭喊聲都壓得很低，像是怕驚擾了什么。他擠進去，
看到院子中央的水缸邊，王婆正蹲在地上燒紙，火光照著她布滿皺紋的臉，忽明忽暗。
“水神要祭品，你們偏不聽……”王婆的聲音沙啞，像被砂紙磨過，“六十年一輪的還愿禮，
少了一個都不行，現(xiàn)在好了，神自己來取了……”陳默的目光落在水缸里。水缸是粗陶的，
半舊，缸沿上結(jié)著層青苔。水只裝了一半，剛及成年人的腰部，卻浮著個人——是李根。
他穿著件灰色的短褂，雙手在胸前呈環(huán)抱狀，手指蜷曲，像是在水里拼命抓什么東西。
臉朝上，眼睛閉著，嘴角卻微微咧開，像是在笑，又像是在哭?！笆裁磿r候發(fā)現(xiàn)的？
”陳默問旁邊一個臉色發(fā)白的村民?！敖?、今早我來叫他去地里干活，就看到他浮在缸里了。
”村民的聲音發(fā)顫，“這缸水是昨天剛挑的，淺成這樣，怎么可能淹死人？”陳默走近水缸，
蹲下身仔細觀察。李根的皮膚發(fā)白，卻沒有普通溺水者的浮腫。他的手掌心有塊圓形的淤青，
邊緣很整齊，像是被什么東西按壓過。更詭異的是，水缸里的水異常清澈，
連點渾濁的泥沙都沒有，不像是有人在里面掙扎過?！翱隙ㄊ撬耧@靈了。
”王婆燒完最后一張紙，站起身，渾濁的眼睛掃過人群，“張柱觸了山神，
李根前陣子偷挖山澗的水澆地，這是觸了水神的忌諱。還愿禮要三個祭品，山、水、火，
一個都不能少……”“還愿禮到底是什么？”陳默突然開口，聲音不大，
卻讓嘈雜的議論聲瞬間停了。王婆的身體僵了一下，像是沒料到他會追問。她看了眼趙山，
趙山正皺著眉，眼神陰沉沉的?！安辉搯柕膭e問?！蓖跗诺恼Z氣硬了起來，“外鄉(xiāng)人，
別壞了村里的規(guī)矩?！标惸瑳]理會她，目光繼續(xù)在水缸里逡巡。缸底鋪著層細沙，
是為了讓水更干凈。他注意到沙層中央有塊地方顏色比別處深，像是被什么東西硌過。
他伸手想去碰，趙山突然攔住他：“陳先生，別亂動，等王婆做完法事再說。”“做法事？
”陳默看著他，“還是想趁機銷毀證據(jù)？”趙山的臉色變了：“你什么意思？
”“沒什么意思?！标惸栈厥?，站起身，“我只是覺得，人在只有半缸水的缸里淹死，
有點奇怪?！本驮谶@時，人群外傳來一陣壓抑的哭聲。是李娟，她不知什么時候來了，
站在院門口，雙手捂著嘴，眼淚順著指縫往下流，卻不敢哭出聲。她的目光落在李根身上，
眼神里除了悲傷，還有種難以言喻的恐懼。陳默走到李娟身邊，
輕聲問：“李根最近有沒有什么異常？”李娟渾身一顫，抬起頭，
淚眼婆娑地看著他：“他、他前幾天總說晚上做噩夢，夢見有個穿黑袍的人在水里拉他的腳，
說他壞了規(guī)矩，要拿他當祭品……”“穿黑袍的人？”陳默追問，“他有沒有說別的？
”李娟剛要開口，趙山突然走過來，打斷她：“李娟，你先回屋歇著，這里有我們處理。
”他的語氣不容置疑，眼神里帶著警告。李娟低下頭，不敢再說話，轉(zhuǎn)身往屋里走，
腳步踉蹌，像是隨時會摔倒。陳默看著她的背影，心里疑竇叢生。
他趁趙山和村民們商量如何處理李根的尸體時，悄悄溜進了屋里。屋里很簡陋，
土墻上貼著幾張泛黃的年畫?？看暗淖雷由戏胖鴤€粗瓷碗，里面還有半碗沒喝完的粥，
已經(jīng)涼透了。陳默的目光掃過房間，最后落在墻角的水缸上——和院子里的那口一模一樣，
只是里面沒裝水，缸口蓋著塊木板。他走過去，掀開木板，一股潮濕的霉味撲面而來。
缸底是空的，但他注意到缸壁內(nèi)側(cè)有個不起眼的凸起，像是個暗格的開關(guān)。他試著按了一下，
“咔噠”一聲，缸底果然彈出塊巴掌大的木板。暗格里放著張折疊的紙條，
已經(jīng)被水浸透了大半，字跡模糊不清。陳默小心翼翼地展開，
紙上只有幾個字：“第三個是……”后面的字被水泡得暈開，
只能隱約看到個“火”字的輪廓。就在這時，屋外傳來趙山的聲音：“陳先生在屋里嗎？
”陳默迅速把紙條塞進褲兜，蓋上暗格，走出屋。趙山站在門口，
眼神銳利地盯著他：“陳先生在屋里看什么？”“沒什么，看看李娟有沒有事。
”陳默不動聲色地說。趙山的目光在他身上掃了一圈，像是在確認什么。“王婆說，
李根的事也是神罰，得盡快送到祠堂去，和張柱一起等還愿禮結(jié)束。”他頓了頓，
語氣帶著點威脅，“陳先生，我勸你還是早點離開吧，這村子……不適合外人待。
”陳默沒說話，目光越過趙山，看向院子里的水缸。陽光穿過云層照下來，
缸里的水泛著冷光，李根的尸體還浮在那里，像個被丟棄的木偶。
他突然想起李娟的話——“穿黑袍的人”“拿他當祭品”，
還有那張紙條上的“第三個是……火”。王婆還在燒紙，煙霧繚繞中，她的身影佝僂著，
像個剪紙人。風(fēng)卷起紙灰，飄向屋后的山澗，那里傳來潺潺的水聲，像是有人在低聲吟唱，
又像是無數(shù)只手在水里攪動。陳默摸了摸褲兜里的紙條，紙被水浸得發(fā)軟，
卻帶著刺骨的寒意。他有種預(yù)感，這起看似離奇的溺水案，絕不是結(jié)束。
那個沒寫完的“火”字，像個燒紅的烙鐵，正一點點燙向某個還不知道自己將成為祭品的人。
而那個藏在暗處的黑袍人，或許已經(jīng)選好了下一個目標。
4. 村民的反常與線索張柱的葬禮辦得倉促。沒有哀樂，沒有哭靈，只有王婆穿著黑袍，
圍著棺材跳一種奇怪的舞，嘴里念叨著誰也聽不懂的詞。村民們站在遠處，表情麻木，
像在看一場與自己無關(guān)的戲。陳默站在祠堂的柱子后面，注意到趙山的手指一直絞著衣角，
眼神時不時瞟向后山的方向，像是在等什么。葬禮結(jié)束后，陳默試圖找村民聊聊。
他先去了張柱家，門虛掩著，推開門，一股餿味撲面而來。屋里空蕩蕩的，
只有炕上鋪著的破席子，墻角堆著幾個沒洗的碗，碗底結(jié)著層綠霉?？活^的木箱敞著，
里面只有幾件打補丁的衣服，最底下壓著個紙包，打開一看，是半包沒抽完的煙，
和一把磨得發(fā)亮的斧頭——斧刃上還沾著點木屑，像是剛用過不久。“張柱無兒無女，
老婆前年跟人跑了，就一個遠房侄子，在鎮(zhèn)上打工，昨天來過，哭了兩聲就走了。
”門口傳來聲音，是趙山。他不知什么時候跟了過來，手里拿著個鋤頭，像是剛從地里回來。
“村里都這樣，死了人，就像樹葉落了，過陣子就沒人記得了。
”“他上個月真的砍了后山的樹？”陳默問。趙山的眼神閃了一下：“可不是嘛，
我當時就勸他，后山的樹碰不得，那是山神的地盤。他不聽，說要蓋豬圈，
非砍了棵老松樹……”他說得篤定，卻沒提張柱砍樹的具體時間和地點。陳默沒再追問。
他走出張柱家，看到幾個小孩蹲在墻角玩彈珠，其中一個穿紅棉襖的小男孩，眼睛特別亮，
正盯著他手里的鋼筆看。陳默走過去，把口袋里的水果糖遞給他一顆?！跋氩幌氤裕?/p>
”小男孩接過去，剝開糖紙塞嘴里，含糊不清地說：“我娘不讓我跟外人說話，
村長說外人會帶來晦氣?！薄澳銈兇宓耐跗牛綍r都做什么呀？”陳默裝作漫不經(jīng)心地問。
小男孩往四周看了看，壓低聲音：“她晚上會去后山的破廟，我上次跟我爹去看莊稼，
看到她在里面燒東西，火光綠油油的，還有好多小人……”“小人？”“就是稻草扎的，
跟人一樣高，眼睛是紅的，用線縫的?！毙∧泻⒌穆曇粲悬c抖，“我爹說那是山神的使者，
看到了會倒霉。”他說完，抓起彈珠就跑，跑了幾步又回頭，指著后山的方向，
“破廟就在那片歪脖子松下面，門口有塊大石頭，像張人臉。”陳默望著后山的方向，
那里的樹長得格外密，黑沉沉的，像塊浸了墨的布。他想起張柱指甲縫里的黑色粉末，
想起王婆在祠堂里燒的香，突然覺得那所謂的“山神使者”，或許和這兩起命案脫不了干系。
當天晚上，陳默揣著手電筒，往后山走。山路比白天難走，枯枝在腳下發(fā)出“咔嚓”聲，
像是有人在身后跟著。月亮被云遮著，只能借著微弱的光辨認方向。走了大約半個鐘頭，
果然看到一片歪脖子松，松樹下面立著塊一人高的石頭，側(cè)面被風(fēng)蝕出兩個洞，遠遠看去，
真像張咧著嘴的臉。破廟就藏在石頭后面，是間塌了一半的土坯房，屋頂漏著天，
露出黑洞洞的椽子。廟門口掛著塊褪色的幡，上面畫著個模糊的符號，
和銅鈴內(nèi)壁的圖案一模一樣。陳默推開門，一股嗆人的煙味撲面而來，混雜著稻草的霉味。
他打開手電筒，光束掃過廟里的景象，胃里猛地一縮——供桌上果然擺滿了稻草人偶，
足有十幾個，個個都有半人高，穿著褪色的舊衣服，胸口貼著寫有名字的紅紙。
最前面的兩個已經(jīng)被燒得只剩半截，紅紙上的名字依稀能認出是“張柱”和“李根”。
而緊挨著的第三個，紅紙上寫著“李娟”，人偶的脖子上系著根紅繩，繩子末端墜著枚銅鈴，
和他在老槐樹洞里撿到的那枚一模一樣。供桌后面是尊神像，用泥巴糊的，早就看不清臉，
只能看出是個人形，手里拿著根鞭子，鞭子上纏著幾縷頭發(fā)，黑的、白的都有。
神像前的香爐里插著三炷香，香灰堆得很高，旁邊散落著些紙錢，燒得只剩邊角。
陳默走到供桌前，拿起那個寫著“李娟”的人偶。稻草扎得很結(jié)實，臉上用紅墨水畫著五官，
眼睛的位置縫著兩塊紅布，布下面不知道塞了什么，硬硬的，像是石子。他翻過人偶，
看到背后用墨寫著一行字：“水盡火生，三牲備齊”。“水盡火生……”陳默喃喃自語，
李根死在水里，難道下一個，會和火有關(guān)？就在這時，外面?zhèn)鱽硪魂嚹_步聲，很輕，
像是刻意放輕的。陳默迅速關(guān)掉手電筒，躲到神像后面。廟門被推開，
一道手電筒的光束掃進來，停在供桌上的人偶上。是王婆。她穿著白天那件黑袍，
手里提著個籃子，籃子里裝著些稻草和紅線。她走到供桌前，拿起“李娟”的人偶，
用手摸了摸，嘆了口氣，又放了回去。然后從籃子里拿出些紙錢，點燃，
火光映著她皺紋堆壘的臉，表情說不出的詭異?！吧缴裣⑴€差一個，
就齊了……”她嘴里念叨著，“不是我狠心，是村里的規(guī)矩，六十年一輪，
少一個都不行啊……”陳默屏住呼吸，看著她燒完紙錢，又對著神像磕了三個頭，