楔子：帶泥的鞋凌晨四點(diǎn)的天，是塊浸了水的灰布，壓得人喘不過(guò)氣。
墻根的草被露水裹得發(fā)亮，葉尖垂著的水珠像沒(méi)掉的淚，一滴滴砸在他的鞋上。
鞋是雙舊解放鞋，鞋幫磨出了毛邊，
鞋底沾著的泥塊還帶著韭菜地的腥氣——那是他凌晨三點(diǎn)蹲在地里拔野草時(shí)蹭上的，
草葉上的露水順著褲腳鉆進(jìn)去，涼得像冰碴子。他攥著鐵锨的手在抖，不是冷的，是熱的。
掌心的汗浸透了粗糙的木柄，滑溜溜的，像攥著條活蛇。锨頭是新磨的，
刃口在微光里泛著青，映出他自己的臉——眼窩陷得像兩個(gè)黑窟窿，顴骨上沾著塊干了的泥，
是昨天和老馬在墻根推搡時(shí)蹭上的?！巴?！汪汪！”隔壁老馬家的狗突然炸了毛，
鐵鏈子拽得“哐啷”響。他嚇得猛地往土墻上貼，后背撞在磚塊的棱角上，疼得齜牙咧嘴。
墻皮簌簌往下掉灰，迷了他的眼。他偏過(guò)頭，用眼角瞟著墻那邊。老馬家新壘的地基像道疤，
橫在兩家中間。磚縫里還嵌著幾粒菜籽，
是他昨天撒的——本來(lái)想讓韭菜順著墻根再往外擴(kuò)半尺，沒(méi)成想老馬連夜拉來(lái)磚，
把那點(diǎn)念想壘進(jìn)了墻里。地基比原來(lái)高了半尺，磚縫里的水泥還沒(méi)干透，白花花的，
像在嘲笑他。露水順著锨刃往下淌，在鞋尖積成個(gè)小小的泥坑。他盯著那坑，
里面映出自己扭曲的臉。突然想起傍晚時(shí)老馬媳婦叉著腰罵的那句：“占了三尺地，
早晚遭報(bào)應(yīng)！” 這話像根針，扎在他心里五年了——從他把韭菜地往墻根挪第一寸開(kāi)始，
從老馬往他菜地里扔石頭開(kāi)始，從村干部調(diào)解時(shí)老馬那句“他就是個(gè)絕戶命，
見(jiàn)不得別人好”開(kāi)始。“報(bào)應(yīng)？”他突然咧開(kāi)嘴笑，黃黑的牙上沾著點(diǎn)韭菜葉。
笑聲卡在喉嚨里，像被掐住的貓，嘶啞得嚇人。他抬起锨，锨頭的影子投在墻上，
像把張開(kāi)的黑翅膀?！敖裉炀妥屇銈兛纯矗裁词菆?bào)應(yīng)。”狗還在叫，
鐵鏈子的聲響越來(lái)越急。他聽(tīng)見(jiàn)老馬家的門軸“吱呀”了一聲，像是有人要出來(lái)。
他把锨柄又攥緊了些，指節(jié)發(fā)白，幾乎要嵌進(jìn)木頭里。墻根的露水還在滴，
鞋尖的泥坑越來(lái)越滿，晃悠著，映出灰布似的天，映出他眼里燒起來(lái)的火，
映出墻那邊那道遲早要淌血的疤。風(fēng)從墻縫里鉆過(guò)來(lái)，帶著老馬家院里的柴火味，
混著他韭菜地的腥氣，纏在一起，像根勒緊的繩。他往后退了半步，腳踩在濕漉漉的草上，
發(fā)出“噗嗤”一聲輕響，在這死寂的凌晨里，像個(gè)不祥的信號(hào)。锨刃上的水珠墜下來(lái)，
砸在泥坑里，濺起細(xì)小的水花。他盯著那水花，突然想起五年前，他和老馬蹲在墻根分地，
老馬遞給他的那根煙，煙卷上的火星也是這么亮，亮得能燒穿人心?，F(xiàn)在，那點(diǎn)火星，
該燎原了。第一章：锨尖的光老馬家的門是槐木的，門軸磨了十年，開(kāi)的時(shí)候總“吱呀”響。
他算準(zhǔn)了這點(diǎn)——老馬每天這個(gè)點(diǎn)要起來(lái)喂牛，門一響，他就從墻根的陰影里鉆出來(lái)。
锨頭劈下去時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)骨頭碎裂的悶響。老馬哼都沒(méi)哼一聲，軟塌塌地倒在門后，
血順著門軸的縫往外滲，像條紅蛇。他抬腳踹開(kāi)門，锨尖在月光下晃了晃，
照見(jiàn)堂屋桌上的搪瓷缸，里面還剩半缸昨晚的玉米粥。西屋的燈亮了。“當(dāng)家的？
”老馬媳婦的聲音帶著睡意，門“吱呀”開(kāi)了條縫。他沒(méi)等門全開(kāi)，橫握著锨撞過(guò)去，
木柄撞在門框上，震得他虎口發(fā)麻。女人的尖叫卡在喉嚨里，像被捏住的雞。
他轉(zhuǎn)身往東屋走，腳步踩在青磚地上，沾著的血印像朵爛掉的花?？簧蟼鱽?lái)孩子的哭聲，
是那個(gè)剛會(huì)跑的小的，光著屁股坐在褥子上，揉著眼睛看他。
“叔……”孩子的聲音奶聲奶氣的。锨頭落下時(shí)，他閉了閉眼。再睜開(kāi)，
看見(jiàn)窗臺(tái)上的撥浪鼓，紅繩纏著木柄，是去年他給孩子做的。
第二章：墻根的刺十年前分地時(shí)，這道墻根還是條模糊的線。他和老馬蹲在地上，
用樹(shù)枝劃界，“就到這棵草，誰(shuí)也別過(guò)界”。老馬拍著他的肩笑：“遠(yuǎn)親不如近鄰，
差寸把地算啥?！蹦悄暧晁螅柠溩拥沽?，老馬幫他扶了一整天，兩人喝著燒酒，
把汗?jié)竦囊路涝谕桓K上。他給老馬的小兒子做了個(gè)木陀螺，
老馬媳婦給她閨女繡了個(gè)花荷包，荷包上的并蒂蓮，針腳密得很。矛盾是從五年前開(kāi)始的。
他想給院子搭個(gè)棚，往墻根挪了半尺，老馬沒(méi)說(shuō)啥；后來(lái)他把棚子拆了，種上韭菜，
又往外擴(kuò)了半尺，老馬媳婦站在門口罵了半宿，說(shuō)韭菜根扎進(jìn)了她家的地基。他沒(méi)理。
韭菜割了一茬又一茬，綠得扎眼。老馬開(kāi)始往墻這邊堆柴火，柴火垛越堆越高，
把他的韭菜地遮得見(jiàn)不著光。他夜里偷偷把柴火挪回去，老馬第二天再堆過(guò)來(lái)，
像場(chǎng)沒(méi)盡頭的拉鋸。三年前老馬翻修房子，地基墊高了半尺，下雨時(shí)水總往他這邊淌。
他拿著锨把水往回鏟，老馬站在房頂上罵：“你個(gè)絕戶！見(jiàn)不得別人好！
” 他把锨往地上一插，锨尖扎進(jìn)土里，顫巍巍的：“這地，誰(shuí)也別想多占一分！
”第三章：沒(méi)寄出的信老馬的大閨女在縣城讀高中，周末才回來(lái)。那天她從學(xué)校帶了封信，
是給鎮(zhèn)里土地所的，問(wèn)兩家的地界能不能重新量。信放在桌抽屜里，還沒(méi)來(lái)得及寄。
他闖進(jìn)東屋時(shí)，信從抽屜里掉出來(lái)，飄到他腳邊。他撿起來(lái)看，字歪歪扭扭的，
卻透著股認(rèn)真：“……我爹說(shuō)，讓三尺又何妨，可我娘總哭，
說(shuō)韭菜長(zhǎng)到了咱院里……”窗外的雞開(kāi)始叫了。他想起這閨女小時(shí)候總往他院里跑，
偷摘他種的石榴，被他抓住了，就往他兜里塞塊奶糖，糖紙黏糊糊的。他把信揣進(jìn)兜里，
锨頭在晨光里泛著冷光。西屋傳來(lái)動(dòng)靜，是老馬的老娘，八十多了，眼睛花，耳朵也背，
拄著拐杖摸索出來(lái)：“誰(shuí)啊？吵啥呢？”他沒(méi)動(dòng)。老太太走到他跟前，
用拐杖戳了戳他的胳膊：“是二柱不？又跟你馬叔置氣了？聽(tīng)嬸說(shuō)，
不值當(dāng)……”锨頭掉在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。他突然蹲在地上，抓著自己的頭發(fā)，
指縫里滲出血來(lái)。第四章：血里的草最先發(fā)現(xiàn)的是村東頭的張嬸，
去拾柴時(shí)看見(jiàn)老馬家的門敞著，血從院里流到路上，像條紅帶子。她沒(méi)敢進(jìn)門，
撒腿就往村部跑，鞋跑掉了一只。警車來(lái)的時(shí)候，他正坐在自家院里，看著墻根的韭菜。
韭菜上沾著露水，葉尖上還掛著點(diǎn)紅，像開(kāi)了朵小野花。他把老馬閨女的信掏出來(lái)，
放在石桌上，風(fēng)一吹，信紙嘩啦啦響。警察抓他的時(shí)候，他沒(méi)反抗。戴手銬時(shí)，
他指著韭菜地笑：“你看，這草多嫩，她偏說(shuō)占了她家的地……”村里的人站在遠(yuǎn)處看，
沒(méi)人說(shuō)話。有人想起去年秋收，
老馬幫他把玉米扛回家；有人想起他給老馬的小兒子做了個(gè)木頭小車，
孩子推著車在巷里跑；有人想起兩家的媳婦坐在墻根納鞋底，說(shuō)笑著分一塊花布。
墻根的韭菜后來(lái)被鏟了，露出光禿禿的地。有人在土里種了點(diǎn)草，草長(zhǎng)起來(lái)，
遮住了地上的血印，卻遮不住墻根那道深深的溝——像道疤，刻在村子的心上。
第五章：未寄出的和解老馬的大閨女回來(lái)收拾東西時(shí)，在抽屜里找到了另一封信，
是她爹寫的，沒(méi)寫完：“二柱，那天不該罵你絕戶，對(duì)不住。地基的水我讓瓦匠改了道，
不往你那邊淌了。你那韭菜，想吃多少摘多少，別往心里去……”信紙被眼淚泡得發(fā)皺。
她走到墻根，看著那道溝，突然蹲下來(lái)，用手把土往中間推，想把溝填平。土沾在手上，
涼絲絲的，像十年前那個(gè)雨天，他和老馬蹲在地上劃界時(shí)，手里的土。村里后來(lái)立了塊石碑，
上面刻著“三尺巷”三個(gè)字。石碑旁邊種了棵槐樹(shù)，樹(shù)干慢慢長(zhǎng)粗，枝葉越過(guò)墻頭，