1：體面的告別？會(huì)議室冰冷的白熾燈光打在周國(guó)棟花白的鬢角上，像覆了一層薄霜。
空氣里彌漫著消毒水和廉價(jià)空氣清新劑混合的刺鼻氣味，
以及一種更冷的、名為“終結(jié)”的東西。張副總坐在他對(duì)面，隔著光可鑒人的會(huì)議桌，
臉上掛著精心演練過(guò)的遺憾，像一張貼合度欠佳的面具。“老周啊，
”張副總的聲音帶著一種刻意的低沉，仿佛在主持一場(chǎng)莊重的葬禮，
“公司今年面臨前所未有的挑戰(zhàn)，市場(chǎng)下行，成本壓力巨大…董事會(huì)做出了非常艱難的決定，
需要優(yōu)化一部分結(jié)構(gòu)?！彼七^(guò)來(lái)一份裝訂整齊的文件，紙頁(yè)的邊緣鋒利得能劃破空氣。
“你是老員工了，公司絕不會(huì)虧待功臣。這是補(bǔ)償協(xié)議，你看一下。
”周國(guó)棟的目光沒(méi)有落在張副總那張“痛心疾首”的臉上，
而是直接跳到了協(xié)議上那個(gè)加粗加黑的數(shù)字上——1,000,000.00 RMB。
一筆足以覆蓋兒子未來(lái)兩年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，
甚至還能給操勞半生的妻子換輛安全點(diǎn)的新車的巨款。它像一塊冰冷的金磚，
沉甸甸地壓在他的心口，也堵住了所有可能涌上來(lái)的質(zhì)問(wèn)、憤怒或哀求。
二十九年的晨昏顛倒，無(wú)數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦的故障排除，
那些被冠以“團(tuán)隊(duì)”之名的個(gè)人功勞…最終，都被這個(gè)數(shù)字標(biāo)上了價(jià)簽。
他伸出粗糙、指節(jié)略有些變形的手，拿起筆。筆尖在紙頁(yè)上懸停了片刻，
會(huì)議室里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴和他自己緩慢的心跳聲。張副總屏住了呼吸，身體微微前傾，
等待著預(yù)料中的情緒爆發(fā)或懇求。沒(méi)有爆發(fā)，沒(méi)有懇求。只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
周國(guó)棟的名字，三個(gè)方方正正的字，被他一筆一劃，緩慢而極其用力地寫(xiě)在了簽名欄。
力透紙背。簽完字，他放下筆，抬起眼。目光第一次，也是最后一次，
平靜地掃過(guò)張副總那張略顯錯(cuò)愕的臉。那眼神里沒(méi)有怨恨，沒(méi)有悲傷，甚至沒(méi)有失望，
只有一片深不見(jiàn)底的、徹底的平靜，平靜得像暴風(fēng)雨后死寂的海面。“公司電腦和個(gè)人物品，
”周國(guó)棟的聲音不高，帶著一種久未開(kāi)口的沙啞，卻異常清晰，“我今晚清理干凈。
”張副總愣了一下，旋即，那張面具上的“遺憾”迅速被一種如釋重負(fù)的輕松取代，
甚至擠出了一絲更熱情的笑容?！昂?！老周，痛快！理解萬(wàn)歲！到底是老同志，覺(jué)悟高！
”他站起身，繞過(guò)桌子，試圖去拍周國(guó)棟的肩膀，“以后常聯(lián)系??！有什么需要幫忙的，
盡管開(kāi)口！”周國(guó)棟在他手掌落下前的一瞬，不著痕跡地側(cè)身，避開(kāi)了這遲來(lái)的“親密”。
他沒(méi)有回應(yīng)那句虛偽的“常聯(lián)系”，只是微微頷首，然后轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)沉重的會(huì)議室門(mén)，
走了出去。背影挺直，腳步沉穩(wěn)，像一棵沉默的老樹(shù)，
安靜地離開(kāi)了它生長(zhǎng)了近三十年的地方，沒(méi)有帶走一絲風(fēng)。
2：深夜的清算午夜十二點(diǎn)過(guò)七分。白日里喧囂鼎沸的辦公區(qū)，
此刻像一個(gè)巨大的、冰冷的金屬墳?zāi)?。只有周?guó)棟工位上方那盞孤零零的日光燈管，
發(fā)出慘白的光，將他佝僂著整理東西的身影投射在空蕩的隔板上。他的動(dòng)作有條不紊。
舊搪瓷缸；一張壓在玻璃板下、邊角已經(jīng)磨損的全家福照片——照片里年輕的妻子笑得溫婉，
兒子還是個(gè)虎頭虎腦的小學(xué)生，他自己頭發(fā)烏黑，眼神里帶著對(duì)未來(lái)的憧憬。幾本專業(yè)書(shū)籍，
封面翻得起了毛邊。僅此而已。屬于公司的物品，
包括那盆他精心養(yǎng)護(hù)了多年、卻始終被行政部嫌棄“不夠美觀”的綠蘿，
都原封不動(dòng)地留在原地。工位很快恢復(fù)了公司資產(chǎn)應(yīng)有的那種“整潔”與“空蕩”。
周國(guó)棟在熟悉的電腦椅上坐下。冰冷的皮革觸感透過(guò)薄薄的褲子傳來(lái)。他按下開(kāi)機(jī)鍵，
主機(jī)箱發(fā)出沉悶的嗡鳴，屏幕亮起，幽藍(lán)的光映著他溝壑縱橫的臉，
那雙總是低垂著、專注于代碼或圖紙的眼睛，此刻異常清醒，甚至閃爍著一種奇異的光芒。
鼠標(biāo)移動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)綠色的、代表企業(yè)內(nèi)部通訊的圖標(biāo)。
登錄框自動(dòng)填充了他用了二十九年的賬號(hào)。界面彈出，通訊錄列表像一條冗長(zhǎng)冰冷的河流，
無(wú)聲地向下延伸。每一個(gè)名字背后，都對(duì)應(yīng)著一張臉，一段記憶，一種關(guān)系——或虛偽，
或漠然，或短暫的交集。
-趙工、技術(shù)部-小李、銷售部-劉經(jīng)理、前臺(tái)-小美、HR-張經(jīng)理……成百上千個(gè)名字，
密密麻麻。周國(guó)棟的食指搭在鼠標(biāo)左鍵上，懸停在那個(gè)代表“全選”的方框上方。
指尖微微顫抖。屏幕的冷光刺得他眼睛有些發(fā)澀。……閃回：畫(huà)面碎片般切入……會(huì)議室里。
張副總站在投影幕布前，意氣風(fēng)發(fā)地講解著新系統(tǒng)架構(gòu)，
手指點(diǎn)向關(guān)鍵模塊：“這個(gè)創(chuàng)新設(shè)計(jì)，是我們團(tuán)隊(duì)智慧的結(jié)晶！” 臺(tái)下掌聲響起。角落里，
周國(guó)棟低頭看著自己布滿修改痕跡的設(shè)計(jì)草圖，沉默。那模塊的核心算法，
是他熬了三個(gè)通宵突破的瓶頸。王莉的工位旁。她一臉焦急，聲音甜得發(fā)膩：“周工！周工！
救命??！客戶那邊炸鍋了，這個(gè)BUG只有您能搞定！求求您了，幫幫我這次，我請(qǐng)您吃飯！
” 問(wèn)題解決后，慶功宴上，王莉舉杯感謝“團(tuán)隊(duì)協(xié)作”，目光掠過(guò)角落里的周國(guó)棟，
像掠過(guò)一件舊家具。茶水間門(mén)口。幾個(gè)年輕同事聚在一起，
其中一人夸張地模仿著周國(guó)棟走路時(shí)微駝的背影和略顯遲緩的步伐，引發(fā)一陣壓抑的嗤笑。
周國(guó)棟端著空杯子，在門(mén)口停頓了一秒，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。深夜的辦公室。
巨大的落地窗外是城市璀璨卻冰冷的霓虹。屏幕右下角的時(shí)間顯示：03:47 AM。
周國(guó)棟用力揉了揉布滿血絲的眼睛，灌下一大口濃茶，繼續(xù)調(diào)試一行行跳動(dòng)的代碼。
胃部隱隱作痛。家中，老舊的電話聽(tīng)筒里。
…房東說(shuō)下個(gè)月要漲房租…” 背景里是兒子在越洋電話中強(qiáng)裝輕松卻掩飾不住疲憊的問(wèn)候。
周國(guó)棟握著聽(tīng)筒，指節(jié)發(fā)白，喉嚨里堵著千言萬(wàn)語(yǔ)，最終只化作一句沙啞的：“…知道了，
別擔(dān)心，有我?！彼槠АＦ聊坏墓庵匦抡紦?jù)視野。通訊錄列表依舊冰冷地展開(kāi)著。
那最后一絲猶豫，如同風(fēng)中殘燭，在記憶碎片帶來(lái)的冰冷潮水中，“噗”地一聲，
徹底熄滅了。深潭般的眼底，最后一點(diǎn)微光沉淀下去，只剩下決絕的黑暗。食指落下。
左鍵點(diǎn)擊。“全選”框被勾中，列表上所有的名字瞬間被高亮的藍(lán)色覆蓋。鼠標(biāo)移動(dòng)，
毫不猶豫地點(diǎn)向通訊錄右上角那個(gè)鮮紅的、代表“刪除聯(lián)系人”的垃圾桶圖標(biāo)。
一個(gè)系統(tǒng)提示框彈了出來(lái)：“確定要?jiǎng)h除所選的所有聯(lián)系人（共XXX人）？
此操作不可撤銷?！敝車?guó)棟的目光在“不可撤銷”四個(gè)字上停留了半秒。然后，
食指再次落下，精準(zhǔn)地點(diǎn)擊了“確定”。刷——！屏幕上，
那密密麻麻、代表了他二十九年職場(chǎng)人際網(wǎng)絡(luò)的數(shù)百個(gè)名字，如同被無(wú)形的橡皮擦抹過(guò)，
瞬間變成一片空白。干干凈凈。仿佛從未存在過(guò)。整個(gè)過(guò)程，從選擇到確認(rèn)，不到五秒鐘。
沒(méi)有停頓，沒(méi)有回頭。他靜靜地盯著那片空白屏幕看了幾秒鐘，然后移動(dòng)鼠標(biāo)，
點(diǎn)擊“關(guān)機(jī)”。屏幕暗下去，映出他模糊的倒影。起身。
拿起那個(gè)裝著茶杯和相框的舊帆布袋。走到門(mén)口，他停下，
從口袋里掏出那張印著公司Logo和名字的工牌。塑料卡片在慘白的燈光下反射著微光。
他手指微一用力，卡片發(fā)出輕微的“咔嚓”聲，被對(duì)折成兩半。
他將斷裂的工牌輕輕放在光潔如新、卻已空空如也的桌面上。轉(zhuǎn)身，推開(kāi)厚重的玻璃門(mén)，
走入城市深夜略帶涼意的風(fēng)中。身后，那片慘白的光域被隔絕在門(mén)內(nèi)，
連同他二十九年的光陰，一并被關(guān)在了身后。他深吸一口氣，
混雜著汽車尾氣和塵埃的空氣涌入肺腑，帶來(lái)一種奇異的、混雜著痛楚的輕松感。
掏出老舊的手機(jī)，屏幕亮起微弱的光。他找到妻子的名字，編輯信息：“事辦完了，
明天回家?！卑聪掳l(fā)送。手機(jī)屏幕暗下去，被他塞回口袋。身影融入午夜的都市，
向著車站的方向，步伐竟比來(lái)時(shí)，輕快了些許。身后的寫(xiě)字樓，像一個(gè)巨大的、沉默的墓碑。
3：次日清晨的“數(shù)字廢墟”早晨八點(diǎn)半，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，
給辦公區(qū)鍍上了一層虛假的活力?？Х葯C(jī)的嗡鳴、鍵盤(pán)的敲擊、同事間程式化的問(wèn)候，
編織著日常的序曲。這份“日?！痹谕趵虻闹讣庥|碰到鼠標(biāo)時(shí)，戛然而止。她的項(xiàng)目，
那個(gè)寄托了她升職加薪全部希望、今天就要向大客戶做關(guān)鍵演示的新系統(tǒng)，
在最后測(cè)試階段卡死在一個(gè)核心模塊的參數(shù)驗(yàn)證上。這個(gè)模塊的歷史遺留邏輯極其復(fù)雜，
當(dāng)初是周國(guó)棟一手搭建的迷宮。她記得老周提過(guò)一個(gè)隱藏的驗(yàn)證開(kāi)關(guān)，
但具體參數(shù)和調(diào)用方式，只有他本人清楚?！皼](méi)事，找老周問(wèn)一下，他肯定知道。
”王莉心里想著，帶著一絲理所當(dāng)然的依賴，點(diǎn)開(kāi)了企業(yè)通訊軟件，
找到那個(gè)熟悉的、名字后面帶著“已離職”灰色小標(biāo)簽的“周國(guó)棟”。
她快速敲下一行字：“周工，十萬(wàn)火急！客戶等著演示，
那個(gè)核心模塊的隱藏驗(yàn)證參數(shù)是多少？怎么調(diào)用？在線等！萬(wàn)分感謝！?。 秉c(diǎn)擊發(fā)送。
屏幕上，沒(méi)有出現(xiàn)代表“發(fā)送成功”的“√”，取而代之的是一個(gè)刺眼、冰冷的紅色感嘆號(hào)！
緊隨其后的系統(tǒng)提示像一記重錘砸在她眼前：“消息發(fā)送失敗。對(duì)方不是您的好友。
”王莉愣住了，以為自己眼花了。她揉了揉眼睛，重新發(fā)送。紅色感嘆號(hào)！紅色的感嘆號(hào)！
紅色的感嘆號(hào)！一次，兩次，三次…每一次都像一把小錘子，重重敲在她的神經(jīng)上。
那刺目的紅色，在清晨的光線下，顯得異常猙獰。一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄上頭頂，
她的臉色“唰”地一下變得慘白，握著鼠標(biāo)的手開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。
“不…不可能…”她失聲喃喃，猛地站起來(lái)，椅子腿與地板摩擦發(fā)出刺耳的尖叫，
引得附近同事紛紛側(cè)目。她顧不上這些，幾乎是踉蹌著沖向張副總的辦公室。而此刻，
混亂的漣漪正以她的工位為中心，迅速向整個(gè)辦公區(qū)擴(kuò)散。
技術(shù)部角落： 兩個(gè)年輕的工程師對(duì)著新部署的服務(wù)器界面抓耳撓腮。
“報(bào)錯(cuò)信息指向舊系統(tǒng)的數(shù)據(jù)映射規(guī)則…這規(guī)則當(dāng)初是誰(shuí)寫(xiě)的？哦，周工…他離職了？
快問(wèn)問(wèn)他！” 發(fā)送消息——紅色感嘆號(hào)！“靠！他把我刪了？！
”銷售部區(qū)域： 劉經(jīng)理對(duì)著電話點(diǎn)頭哈腰，額角滲出細(xì)汗：“張總您別急，別急！
您問(wèn)的那個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)，我馬上讓技術(shù)同事給您回電話確認(rèn)！…喂？技術(shù)部？找周工？
周工離職了？那誰(shuí)清楚？…什么？都聯(lián)系不上他？被刪了？！
” 客戶憤怒的咆哮聲隱約從聽(tīng)筒里漏出來(lái)，劉經(jīng)理的臉色由紅轉(zhuǎn)青。
財(cái)務(wù)部：會(huì)計(jì)小張看著屏幕上彈出的付款審批流程，一臉茫然?！斑@筆特殊項(xiàng)目款，