1我和陳宇的初識，始于高一開學典禮那個悶熱的初秋午后。他是新來的轉校生，
作為新生代表上臺發(fā)言。聚光燈打在他身上，能清晰看見他額角滲出的汗珠。
握著話筒的手微微顫抖，指節(jié)用力到發(fā)白。刺耳的電流嘯叫聲突然響起，話筒徹底罷工。
他僵在臺上，嘴唇翕動，卻發(fā)不出聲音，窘迫像潮水般淹沒了他。我坐在前排，
鬼使神差地撕下一張便簽紙，連同我的筆一起遞過去，壓低了聲音：“喏，應急。
”他猛地轉頭，眼神里是溺水者抓住浮木的倉惶和感激。飛快接過，就著講臺邊緣，
幾乎是以一種撲救的姿態(tài)，刷刷地記下講稿的關鍵部分。他舉著那張紙，
聲音帶著劫后余生的微顫，總算撐完了發(fā)言。下臺后，他在涌動的人群里找到我，
耳朵尖紅得幾乎透明，聲音有些急促：“同學，謝謝你！我叫陳宇。”后來，
我們分到了同一個班。他成績中上，特別是數(shù)學，思路清晰得像一條筆直的射線。
我常捧著習題去問他，他從不推辭，講解耐心細致。字跡清雋的筆記本也總是慷慨地借給我。
空氣里彌漫著粉筆灰和少年心事微醺的味道。高二下學期情人節(jié)，
他塞給我一盒包裝歪歪扭扭、絲帶系得七零八落的巧克力?！懊呙?，我…我喜歡你！
”他那時的眼神躲閃又充滿期待。那笨拙的包裝，像極了少年人鼓噪的心跳。我們在一起了。
像所有初嘗情滋味的少年人，他會因為我多帶了一份早餐而開心一整天。
會在值日時默默幫我擦掉黑板高處我夠不到的角落。
會在我感冒時翻墻跑出校外買一碗滾燙的皮蛋瘦肉粥。那時，我以為，
那就是青春里全部最純粹的真誠。我以為那笨拙的巧克力盒子，就是盛放未來的容器。
25月20號下午5點10分。當最后一場模擬考試的收卷鈴聲尖銳地劃破緊繃的空氣，
如同割開了勒在所有人神經(jīng)上的弦。考場內外瞬間爆發(fā)出混雜著狂喜與解脫的喧囂。
汗味、試卷的油墨味、青春的躁動氣息洶涌澎湃。我逆著人潮，攥緊口袋里的手機，
堅硬的棱角硌著掌心，掐出幾道深陷的月牙痕。心口像被什么東西堵著，沉甸甸地下墜。
目標明確——帝景酒店。陳宇的信息像冰冷的毒蛇盤踞在屏幕上：“蘇眠，晚上見，
帝景808。”沒有稱謂，沒有溫度，只有命令式的通知。這不像他，或者說，
不像我認識的那個他。那個曾經(jīng)只會帶我去校門口廉價奶茶店約會，
信誓旦旦說著“省錢給我們未來”的男孩。為了維護他那點可憐的自尊心，
我小心翼翼地藏起自己的家境。甚至不惜為此與家里鬧僵，幾乎斷了聯(lián)系。
是什么時候開始變的？我好像都快記不清了。3高三他生日，我拒絕了家里的錢，
靠著省下的平時省下的錢和攢下來的獎學金，買下他念叨了很久的限量款AJ。
他接過鞋盒時，眼睛里迸發(fā)出的光芒，亮得幾乎灼人：“念念，你真好！等我以后出息了，
給你買最好的！”那光芒曾是我世界里最亮的星辰。他媽媽突發(fā)重病住院，
手術費缺口像個無底洞。他焦頭爛額，整夜失眠。我第一次放下堅持，低聲下氣地求了媽媽，
讓她以“匿名好心人”的名義悄悄墊上了那筆錢。
甚至每天中午他飯盒里比我豐盛得多的午餐……點點滴滴，都浸透了我的“心甘情愿”。
4他說害怕大學異地戀會成為我們的阻礙。在高三沖刺最關鍵的時刻，
我做了一個近乎瘋狂的決定——在模擬考試中，壓著做題速度，刻意空出幾道我會做的大題。
成績單上的名次像斷線的風箏般直線下滑。老師眼里的惋惜，父母焦慮的嘆息，
閨蜜恨鐵不成鋼的痛罵……我都默默咽下。然而，當他拿著分數(shù)比我高出許多的試卷，
嘴角揚起那抹帶著得意和輕松的笑容，對我說“念念別灰心，有我在”時，
我竟荒謬地覺得一切都值得。我偷偷復印了他的志愿表。
毫不猶豫地將自己穩(wěn)操勝券的第一志愿，改成了他預估分數(shù)能上的那所普通一本。
他在朋友面前半開玩笑地說“念念單純，沒見過什么世面”、“女孩子嘛，
書讀得差不多就行了”。我從不反駁，甚至配合地低下頭，
扮演著他需要的那個溫順、依賴的“附屬品”。我以為那叫愛，叫無底線的包容。
直到此刻奔向帝景酒店的路上，冷風灌進喉嚨，才驚覺那或許只是自我感動式的沉淪。
5踏進帝景酒店富麗堂皇的大堂。巨大的水晶吊燈折射出無數(shù)道刺眼的光芒，
晃得我眼前發(fā)慌。心口那團堵著的東西幾乎要炸開。目光穿過衣著光鮮的人群，
像精準的雷達，鎖定了電梯口——陳宇正摟著一個穿著粉色連衣裙的女孩。姿態(tài)親昵得刺眼。
那件連衣裙！去年我生日，他特意陪我在專柜挑了很久，
信誓旦旦地說只有這個顏色才最襯我……此刻，它像一塊被隨意丟棄的廉價抹布，
裹在另一個女孩身上。陳宇也看見了我。臉上沒有一絲意外或慌亂，
只有一種近乎殘忍的平靜。他甚至懶得擠出半分敷衍的歉意，直接開口，
聲音帶著一種刻意的輕佻：“蘇眠？來了。正好，給你介紹下，王莉莉，我女朋友。
”王莉莉撇著嘴，挑剔的目光像掃描儀一樣從我洗得發(fā)白的帆布鞋掃到簡單的T恤。
眼神里的鄙夷毫不掩飾：“宇哥哥，這就是你那個前女友啊？嘖，挺……樸素的嘛。
”世界仿佛瞬間安靜下來，背景的喧囂被抽離。心底最后一絲僥幸被徹底碾碎。
隨之而來的不是預想中的撕心裂肺，反而是一種奇異的冰冷的清明。
像長久籠罩的迷霧被狂風吹散，露出了底下嶙峋的真相。原來如此。
原來那些“未來”的承諾，那些小心翼翼的維護，都不過是我一廂情愿的幻覺。
我以前看到別人說，人的相遇總是有道理，不是恩賜，就是教訓。陳宇，
大概就是命運給我的、刻骨銘心的一課。“理由呢？”我的聲音出乎意料的平靜，
連一絲顫抖都沒有。像是在問一個與己無關的問題。理由重要嗎？
也許只是為了給自己這幾年錯付的青春，畫上一個不甘心的句點，一個必須親自刻下的句號。
陳宇像是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲。手臂更緊地攬住王莉莉的腰，
仿佛在炫耀一件價值連城的戰(zhàn)利品：“理由？莉莉爸開邁巴赫！你懂什么是邁巴赫嗎？
頂級豪車！再看看你？”他故意拖長了尾音，目光掃過我的衣著。
臉上是赤裸裸的、毫不掩飾的鄙夷，“怕是連明年的復讀費都掏不起吧？
我們根本不是一個世界的人，懂嗎？”“邁巴赫？”我輕聲重復。這三個字在舌尖滾過，
帶著一絲難以言喻的荒誕感。6陳宇把我的沉默錯認為崩潰和絕望。
嘴角咧開一個自以為勝利的弧度，語氣帶著施舍般的“寬宏大量”：“看開點吧，蘇眠。
別糾纏了，以后也別再聯(lián)系了?！闭f完，他像是急于擺脫什么臟東西，
迫不及待地攬著王莉莉，轉身走向那扇鍍著金邊、象征著他向往世界的電梯門。我沒動。
像一尊冰冷的石雕站在原地。電梯光亮的金屬門緩緩閉合，清晰地映出他們依偎的身影。
王莉莉肩上那個晃眼的鏈條包，像一道閃電劈進我的腦?！隳蝺旱慕?jīng)典款！一個多月前，
媽媽提過一句，衣帽間里少了一個同款，當時只當是記錯了地方…7蘇宅我推開厚重的家門，
熟悉的暖意包裹了她。父親蘇正宏坐在沙發(fā)看報紙，母親林婉在旁翻看畫冊。聽到動靜，
兩人同時抬頭?！鞍?，媽，”我聲音微啞，停在玄關?！拔一貋砹??！蹦赣H立刻放下畫冊，
快步走來，她張開雙臂，緊緊擁抱蘇眠。懷抱溫暖，帶著熟悉馨香，蘇眠鼻子一酸，
眼淚無聲滑落?！吧岛⒆樱蹦赣H聲音哽咽，輕拍她的背。“回來就好。”父親也站起身，
走近。他目光深沉，帶著關切，落在蘇眠身上?！拌浦鍪裁?？”父親開口，聲音沉穩(wěn)，
“進來坐?！蔽乙姥宰叩缴嘲l(fā)坐下，母親緊挨著她，握緊她的手?！鞍?，媽，”我鼓起勇氣，
聲音清晰了些，“對不起，讓你們擔心了。以前是我太任性，太不懂事了。
”“知道錯了就好。”父親聲音溫和了些，他拿起紫砂壺，倒了杯溫茶，推到蘇眠面前。
“彎路走過不怕，”父親說，“能回頭就好。能看清，就不晚。”我看向母親，
眼中仍有歉意。“媽……”母親輕拍她的手背，眼神溫柔?！皠e說傻話，” 母親道，
“你是我們的女兒。家永遠在這里，等你。”“那個人…那些事…都過去了？
”母親小心地問。我用力點頭，眼神堅定清亮。母親臉上露出真切欣慰，“看清楚就好。
過去的，就讓它過去?！备赣H拿起茶幾上的小相框。里面是蘇眠初中捧著獎杯的燦爛笑容。
“記住你是誰，” 父親語氣鄭重，“蘇正宏的女兒?！薄安皇菫榱诉w就別人而活。
更不該委屈自己。一時的糊涂不算什么，”父親看著她，目光帶著期許?！靶蚜耍?/p>
就一切都來得及。”“好好準備。缺什么，想要什么，家里都有?！薄疤K家的大小姐，
就該昂首挺胸，去看更廣闊的天地！”聽著父母堅定的話語。我心底最后一絲陰霾徹底消散。
感到久違的輕松和篤定充滿心間?！班?！” 我用力點頭，笑容燦爛，如釋重負。“爸，媽，
謝謝你們！”“我一定好好的！”父親看著女兒久違的明媚笑容。嘴角的弧度加深了些，
他拿起手邊的財經(jīng)報紙?！班牛?父親淡淡道，“這才像話。”“以后的路，長著呢。
”廚房飄來燉湯的濃郁香氣。陽光斜照進客廳。家的溫暖，無聲地包裹著一切。
8一個月后我口袋里的手機震動了一下。掏出來，屏幕上顯示著“中國郵政特服號”。
一條白底藍字的短信，簡潔，卻帶著雷霆萬鈞的力量：“蘇眠同學：恭喜！
你已被北京大學光華管理學院正式錄取……”“北京大學”四個字，像一束強光，
瞬間刺穿了籠罩在我世界里的所有陰霾和冰冷。一股難以言喻的力量，隨著這行字，
從腳底升起，灌注四肢百骸。窗外，城市的霓虹燈次第亮起，光怪陸離。映在眼底，
卻不再令人眩暈，反而像鋪開了一條通往未來的、堅實的光路。幾乎是同時，
另一條信息彈出：“蘇小姐，您委托出售的那輛邁巴赫S680，買家已付全款，手續(xù)辦妥。
”那輛曾沾著陳宇和王莉莉廉價香水味的車，此刻在我心里，
就像處理掉了一塊令人作嘔的污垢。清除污垢的感覺，是前所未有的舒坦和解脫。
咖啡廳推開門，熟悉的風鈴發(fā)出清脆的“叮咚”聲。混合著咖啡豆醇厚的香氣撲面而來。
吧臺后，一位穿著簡單白T恤和洗舊牛仔褲的年輕男人背對著門口，
正低頭專注地整理著咖啡器具。他身形挺拔，肩線流暢，動作間透著一種沉靜的韻律感。
似乎是聽到風鈴聲，他轉過身來。四目相對的瞬間，我怔住了。他的輪廓分明，鼻梁高挺。
瞳仁顏色偏淺，像深秋時節(jié)沉靜的潭水，帶著一種天生的疏離感?？蛇@張臉……莫名地熟悉，
帶著一種穿越時光的塵埃感?！昂瓤Х?？” 他開口。聲音清冽干凈，
如同山澗清泉擊打在石頭上。我下意識地點點頭。目光卻還停留在他臉上，
試圖捕捉記憶深處的碎片。他也不多問，仿佛早已了然，轉身熟練地操作起咖啡機。
研磨聲響起，蒸汽氤氳。我看著他流暢而專注的側影，那種熟悉感越來越強烈。
零星的畫面在腦海中閃爍：夏夜的蟬鳴，床頭一盞散發(fā)著柔和藍光的星星小夜燈。
還有一個總是沉默卻會在她摔倒時遞上創(chuàng)可貼的鄰家哥哥的身影……“你……顧？