前言：
1968年的英國(guó)，工廠(chǎng)倒閉的潮涌從北方蔓延到郊區(qū)，失業(yè)率攀升至 5.3%，國(guó)家籠罩在戰(zhàn)后復(fù)蘇的煙塵與變革的躁動(dòng)中。
倫敦的 Carnaby 街?jǐn)D滿(mǎn)穿迷幻印花襯衫的嬉皮士，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《Hey Jude》在電臺(tái)循環(huán)播放，青年們舉著 “和平與愛(ài)” 的標(biāo)語(yǔ)抗議越戰(zhàn)。
這是一個(gè)躁動(dòng)不安的時(shí)代。
從天空到城市，再到普通英國(guó)人的生活，灰暗消沉、不容樂(lè)觀(guān)。對(duì)身如浮萍、前途未卜的孤兒來(lái)說(shuō)，更是深感彷徨，前景暗淡。
這不適用于塔利婭。
當(dāng)她跨越幾十億光年來(lái)到這里時(shí)，一切美妙得如同她曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的彩虹城一樣，處處充滿(mǎn)了不可思議和無(wú)可匹敵的奇跡。
塔利婭如同新生的嬰孩，從孤兒萊拉·凱里的身體里活過(guò)來(lái)，用充滿(mǎn)好奇和喜悅的眼睛，快樂(lè)地打量著陌生而新奇的人和物。
多年以后，每次離開(kāi)戈德里克山谷的霍爾莊園時(shí)，塔利婭都會(huì)想起，1968年她第一次進(jìn)入倫敦時(shí)，是如何張開(kāi)雙臂，情不自禁地大喊道:“I am the king of the world！”
【1】
1968年的春天。
像以往許多個(gè)早晨一樣，晨霧還沒(méi)散盡，圣瑪格麗特孤兒院就飄起一股煤煙。
二十來(lái)個(gè)孩子排著歪歪扭扭的隊(duì)，大多穿著顏色樸素的上衣和褲子，眼睛都瞟著灶臺(tái)后那口冒著白氣的大鐵鍋。
瑪莎太太的身量像塊被雨水泡脹的老面包，膀大腰圓的軀干裹在灰撲撲的粗布圍裙里，圍裙下擺總沾著經(jīng)年累月的油漬，湊近能聞到一股混合著煤煙、咸肉和消毒水的復(fù)雜氣味。
她盯著孩子們的眼神像一只瞄準(zhǔn)獵物出擊的鷹。有個(gè)扎著辮子的女孩正偷偷把面包藏進(jìn)袖子，瑪莎太太頓時(shí)炸了毛：“茉莉！你那爪子在干什么？當(dāng)我瞎是不是？”
膀大腰圓的瑪莎太太以戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒的姿態(tài)，一把揪住女孩的胳膊，袖子里的面包 “啪嗒” 掉在地上，沾了層灰。“撿起來(lái)！現(xiàn)在就吃下去！上帝作證，我要是再看見(jiàn)誰(shuí)藏食物，就把你們鎖進(jìn)閣樓里跟老鼠作伴！”
瑪莎太太的唾沫星子噴在茉莉臉上，那女孩癟著嘴不敢哭，只能抓起臟面包往嘴里塞，噎得直翻白眼。
旁邊的男孩想遞杯水，被瑪莎太太一眼瞪回去：“吉米，你也想找不痛快？趕緊把你那碗粥灌下去，五分鐘后誰(shuí)的盤(pán)子沒(méi)見(jiàn)底，就等著去擦洗廁所！”
就在這時(shí)，她突然停下罵聲，三角眼在餐桌上方逡巡，像在清點(diǎn)貨物般一個(gè)個(gè)掃過(guò)孩子的腦袋。鐵勺“啪” 地拍在灶臺(tái)上：“那個(gè)閣樓里的怪胎呢？萊拉！她死了還是怎么著？”
一個(gè)頭發(fā)是淡黃色，臉色較為紅潤(rùn)的男孩笑出了聲，很明顯，他是孤兒院中過(guò)得不錯(cuò)的那一類(lèi)。他用幸災(zāi)樂(lè)禍的，假惺惺的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“瑪莎太太，我恐怕我們的小萊拉需要人親自去請(qǐng)她呢?！?/p>
瑪莎太太的臉色比灶膛里的灰還難看。
她冷笑一聲：“不下來(lái)正好，省得浪費(fèi)糧食?！?/p>
【2】
早餐的最后一片面包渣被湯米舔進(jìn)嘴里后，瑪莎太太的吼聲又從廚房飄出來(lái)：“約翰帶三個(gè)大的去劈柴，茉莉領(lǐng)女孩們?nèi)タp補(bǔ)舊衣服！” 鐵勺敲在鋁桶上的脆響像道軍號(hào)，孩子們立刻從餐桌旁散開(kāi)，像被風(fēng)吹動(dòng)的蒲公英一樣，忙忙亂亂奔向四方。
瑪莎太太挎著藤編籃子出了門(mén)。她要去3英里之外的小鎮(zhèn)市集買(mǎi)廉價(jià)的咸肉、熏腸，以及散裝的茶葉和砂糖。這是她最喜歡的一件事，至于原因，大家都心知肚明。
新來(lái)不久的護(hù)工艾格尼絲攥著手里的抹布，目送瑪莎太太的身影消失在榛樹(shù)叢后，悄悄爬上了閣樓。
顯然，年輕的艾格尼絲不像她的前輩一樣，早就練就了比鋼鐵還冷硬的心腸，也沒(méi)來(lái)得及像孤兒院的孩子一樣，對(duì)所謂的“怪胎萊拉”要么大加欺凌要么避之不及。
樓梯積著薄灰，每踩一步都揚(yáng)起細(xì)小的塵埃，她數(shù)著臺(tái)階，到第三層時(shí)，看見(jiàn)那扇歪斜的閣樓門(mén)虛掩著，像只半睜的眼睛。
門(mén)里沒(méi)動(dòng)靜，只有風(fēng)從天窗鉆進(jìn)來(lái)的嗚咽聲。系著一條半舊不新圍裙的艾格尼絲推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)格外瘦小、七八歲的小女孩蜷縮在薄薄的毯子里，栗色卷發(fā)被汗水濡濕，貼在蒼白的臉頰上，正安靜地閉著眼。
“上帝??！你生病了！”艾格尼絲驚叫了一聲。
這個(gè)時(shí)候的英國(guó)，1948 年建立的福利體系已顯疲態(tài)。國(guó)民健康服務(wù)（NHS）雖能提供免費(fèi)診療，但醫(yī)院的床位要排三個(gè)月隊(duì)，鄉(xiāng)村診所的醫(yī)生一周只來(lái)兩次。孤兒院很少有正規(guī)藥品，孩子們發(fā)燒感冒是一件相當(dāng)麻煩的事情。實(shí)際上，一場(chǎng)高燒甚至可以帶走這些缺衣少食的孩子的生命。
“艾格尼絲……我的衣服被潑濕了，我沒(méi)有其他衣服可以換，但我想我已經(jīng)退燒了，現(xiàn)在只需要一些休息……”萊拉吃力地坐起來(lái)，露出一個(gè)乖巧中帶著討好的虛弱微笑。
不知道是不是剛生完病的原因，萊拉淺藍(lán)色的眼眸比以往更剔透，如稀少昂貴的坦桑石，每一個(gè)棱面都透射出令人心醉的光芒。
【3】
年輕護(hù)工的心一下子軟了。
在她進(jìn)入這家孤兒院之前，社區(qū)的人早就和她聊過(guò)了孤兒院的情況，也給了她一些忠告。包括但不限于少點(diǎn)善心，愛(ài)心越多你越累之類(lèi)。
正如前文所說(shuō)，她是個(gè)情感豐富、具有普通女孩柔軟心腸的人。也許再過(guò)幾個(gè)月，她就受夠了孤兒院干不完的家務(wù)、總是制造麻煩的孩子們、日復(fù)一日的單調(diào)生活。
但目前來(lái)說(shuō)，她還沒(méi)有像膀大腰圓的瑪莎太太一樣，能狠心對(duì)待孤兒院中不討喜的怪胎萊拉。
來(lái)到孤兒院的這幾天，她只見(jiàn)過(guò)萊拉幾次，除了吃飯時(shí)間，瑪莎太太很少允許萊拉下樓。
盡管她已經(jīng)從其他孩子嘴里得知，萊拉是個(gè)“徹頭徹尾的怪胎”“總是歇斯底里，制造麻煩”“還會(huì)和蛇嘀嘀咕咕”。
艾格尼絲沒(méi)見(jiàn)過(guò)萊拉怎么弄出些怪東西，但萊拉被孤兒院的孩子聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。
更何況眼前這個(gè)瘦弱可憐的小女孩激起了她豐富的想象：閣樓房間的斜頂壓得很低，最高處也只夠人勉強(qiáng)站直，矮的地方得弓著背才不會(huì)撞到頭。一個(gè)瘦骨伶仃的女孩，穿著被潑濕的、皺巴巴的衣裙鉆了進(jìn)來(lái)，她不敢和瑪莎太太要一些退燒藥，咬著牙挨過(guò)了燒的昏昏沉沉的一夜。
簡(jiǎn)直像一只從小沒(méi)了媽媽的流浪小貓，挨了打也只能找個(gè)垃圾堆鉆進(jìn)去獨(dú)自蜷縮哭泣。
這確鑿無(wú)疑地激起了艾格尼絲的憐惜之情。
萊拉極短極輕地瞥了年輕護(hù)工一眼。她無(wú)疑從艾格尼絲的神態(tài)里讀出了某種東西。