父親正用牛角藥刀切片，白芍在他手里變成薄如蟬翼的圓片，落在竹簸箕里，泛著瑩潤的光。

"記住了，"林松年拿起一片白芍，"這藥性子緩，得浸足三個時辰，切片時刀要斜著走，

才能見著里面的菊花心。"他把藥片湊到女兒鼻尖，"聞聞，帶著點甜氣，像你娘腌的糖蒜。

"月芝咯咯地笑，鼻尖蹭到藥片上，清苦里果然藏著絲若有若無的甜。她娘走得早，

父親總愛把藥和娘的味道扯在一起——當歸的濃郁像娘煮的紅燒肉，

薄荷的清涼像娘扇扇子的風，連最苦的黃連，他都說像娘納鞋底時咬斷線的嗔怪。

藥鋪后院有口井，井臺邊種著紫蘇和薄荷。雨停的時候，月芝常坐在井欄上，看父親曬藥。

他把黨參攤在竹匾里，用竹耙子輕輕翻動，陽光透過他的指縫落在藥材上，

把那些褶皺的根須照得透亮。"爹，為啥這藥叫當歸？"月芝捏著片當歸，

根須上還帶著泥土的痕跡。"因為它能讓迷路的人回家。"林松年放下竹耙，蹲在女兒身邊，

"就像你娘，雖然走了，可她的味道總跟著咱們，這就是當歸的意思。"他撿起片黃芪，

"這藥像爹，性子憨，默默使勁，你看這斷面，金黃金黃的，都是力氣。

"月芝把黃芪塞進嘴里嚼，有點像曬干的豆莢。父親笑著拍她后背："傻丫頭，這是藥，

不是零嘴。"話雖如此，卻從懷里掏出顆冰糖，塞到她手心——那是他給咳嗽的孩童配藥時，

特意留的。藥碾子總在傍晚轉得最歡。街坊張嬸的小兒子又咳喘了，

林松年把杏仁、蘇子倒進碾槽，月芝踩著小板凳幫他推碾輪。鑄鐵輪子沉沉的，

她使出渾身力氣，碾輪才慢悠悠轉起來，藥材漸漸變成粉末，香氣混著父女倆的喘息，

在暮色里漫開。"慢著點，"林松年扶住女兒的胳膊，"碾藥和做人一樣，得有耐心。

你急它也不急，你穩(wěn)住了，它自然就服帖了。"他接過碾輪，手腕輕輕一旋，

輪子就順滑地轉起來，"你看，找著巧勁了，再硬的藥材也能磨成粉。"月芝看著父親的手，

那雙手能分辨出幾十種相似的草藥，能掂...