植無(wú)坐在公交站臺(tái)的長(zhǎng)椅上，雪粒子落在睫毛上，冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒顫。車(chē)還沒(méi)來(lái)，巷口那輛黑色轎車(chē)依舊靜臥在雪地里，像一枚沉默的驚嘆號(hào)，突兀地楔在這片老舊居民區(qū)的肌理里。
她掏出手機(jī)，屏幕上還停留在社團(tuán)群的聊天記錄。社長(zhǎng)催得緊，她卻對(duì)著那行“務(wù)必送到”的消息發(fā)怔。方才在“鶴年居”的畫(huà)面反復(fù)在腦海里倒帶——顧瑕伊泛紅的眼底，緊繃的下頜線，還有黑暗中那句帶著顫抖的“我等了你整整三年”。
十年光陰像被揉皺的宣紙，此刻突然被重新展平，那些被墨色掩蓋的褶皺里，全是少年時(shí)的光影。
高二那年的夏天總是伴隨著蟬鳴和松煙墨的氣息。
植無(wú)抱著一摞練習(xí)冊(cè)，第三次在畫(huà)室門(mén)口被門(mén)檻絆倒時(shí)，顧瑕伊正站在畫(huà)架前調(diào)顏料。他穿著洗得發(fā)白的校服襯衫，袖子卷到小臂，露出線條流暢的手腕，指尖沾著一點(diǎn)靛藍(lán)，像不小心落上去的天空碎片。
“第三次了，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角噙著笑，聲音里帶著少年人特有的清朗，“植無(wú)，你是不是想碰瓷畫(huà)室的門(mén)檻？”
植無(wú)揉著磕紅的膝蓋，把練習(xí)冊(cè)往旁邊的畫(huà)案上一放，理直氣壯：“是它先動(dòng)的手。”
畫(huà)室里彌漫著松節(jié)油和墨汁混合的味道，靠窗的位置擺著幾盆綠植，是顧瑕伊從家里移栽來(lái)的文竹，葉片在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。墻上貼滿了他的速寫(xiě)，有清晨的巷口，有傍晚的操場(chǎng)，還有一張畫(huà)的是她趴在畫(huà)案上睡覺(jué)的樣子，筆尖輕淡，卻把她的發(fā)絲都勾勒得清清楚楚。
“數(shù)學(xué)最后一道大題，”植無(wú)拖過(guò)一張木凳坐在他旁邊，把練習(xí)冊(cè)推過(guò)去，“講一下。”
顧瑕伊放下畫(huà)筆，拿起她的練習(xí)冊(cè)。陽(yáng)光透過(guò)老式木窗的格紋落在他發(fā)頂，鍍上一層淺金的光暈。他的睫毛很長(zhǎng)，垂眸時(shí)在眼瞼下投出一小片陰影，手指劃過(guò)題目時(shí)，指甲修剪得干凈整齊。
“這里，輔助線錯(cuò)了。”他指尖點(diǎn)在幾何圖形上，“你看，把這個(gè)頂點(diǎn)和圓心連起來(lái)，是不是就構(gòu)成直角三角形了？”
植無(wú)盯著他的手指發(fā)呆。那雙手能畫(huà)出讓美術(shù)老師都驚嘆的工筆，也能解出她啃了半節(jié)課都沒(méi)頭緒的數(shù)學(xué)題。他是年級(jí)第一，是畫(huà)展上拿獎(jiǎng)拿到手軟的繪畫(huà)天才，是走在路上會(huì)被學(xué)妹偷偷議論的存在，卻唯獨(dú)對(duì)她這個(gè)總考班級(jí)中游的“小尾巴”有無(wú)限耐心。
“聽(tīng)懂了？”顧瑕伊抬頭，撞進(jìn)她沒(méi)來(lái)得及收回的目光里。
植無(wú)猛地回神，臉頰發(fā)燙，胡亂點(diǎn)頭：“懂、懂了?！?/p>
他低笑一聲，沒(méi)拆穿她的走神，轉(zhuǎn)而拿起她的鉛筆，在草稿紙上重新演算。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，混合著窗外的蟬鳴，成了那年夏天最安穩(wěn)的背景音。
畫(huà)案的另一端，擺著顧瑕伊正在臨摹的《韓熙載夜宴圖》。他偏愛(ài)工筆，線條細(xì)膩得像春蠶吐絲，設(shè)色卻帶著少年人獨(dú)有的明快。植無(wú)看著他執(zhí)筆的姿勢(shì)，手腕懸起，指節(jié)微曲，仿佛握著的不是一支筆，而是整個(gè)江南的煙雨。
“林爺爺說(shuō)，你的線條越來(lái)越穩(wěn)了?！敝矡o(wú)伸手想去碰那幅畫(huà)，又怕弄臟，指尖在半空停住。
顧瑕伊順著她的目光看去，眼底泛起一點(diǎn)笑意：“等我畫(huà)完，送你?！?/p>
“真的？”植無(wú)眼睛亮起來(lái)。顧瑕伊的畫(huà)從不輕易送人，連學(xué)校畫(huà)廊借展都要斟酌再三。
“不過(guò)有條件?！彼D(zhuǎn)著鉛筆，目光落在她的練習(xí)冊(cè)上，“下次月考，數(shù)學(xué)及格?！?/p>
植無(wú)垮下臉。她的數(shù)學(xué)成績(jī)像是被施了魔咒，永遠(yuǎn)在及格線邊緣徘徊?！疤y了，”她哀嚎，“換一個(gè)條件行不行？比如……我?guī)湍阆匆粋€(gè)月的畫(huà)筆？”
他挑眉：“成交。”
后來(lái)植無(wú)才知道，那一個(gè)月里，顧瑕伊每次畫(huà)完都把畫(huà)筆洗得干干凈凈，她所謂的“幫忙”，不過(guò)是他找的借口，讓她能心安理得地待在畫(huà)室里，陪他從午后待到夕陽(yáng)漫過(guò)畫(huà)案。
顧瑕伊怕黑，是植無(wú)偶然發(fā)現(xiàn)的。
那次是周六補(bǔ)課，傍晚突然下起暴雨，電閃雷鳴間，整棟教學(xué)樓的燈都滅了。教室里頓時(shí)一片混亂，女生的尖叫混著男生的起哄，像被打翻的調(diào)色盤(pán)。
植無(wú)摸到口袋里的手機(jī)，剛想打開(kāi)手電筒，就聽(tīng)到旁邊傳來(lái)一聲極輕的吸氣聲。她轉(zhuǎn)頭，借著窗外偶爾閃過(guò)的電光，看到顧瑕伊正低著頭，手指緊緊攥著衣角，指節(jié)泛白。
他平時(shí)總是從容不迫的樣子，連拿市級(jí)繪畫(huà)金獎(jiǎng)時(shí)都只是淡淡一笑，此刻卻像只受驚的小獸。
“你沒(méi)事吧？”植無(wú)湊近了些，聲音放輕。
顧瑕伊猛地抬頭，眼神里有一閃而過(guò)的慌亂，很快又掩飾過(guò)去：“沒(méi)事?！?/p>
可他攥著衣角的手沒(méi)有松開(kāi)。植無(wú)想起林老說(shuō)過(guò)，顧瑕伊小時(shí)候被鎖在閣樓里過(guò)一夜，從那以后就怕黑。她心里軟了一下，悄悄打開(kāi)手機(jī)手電筒，卻沒(méi)有照向他，而是對(duì)準(zhǔn)了兩人之間的桌面。
昏黃的光暈里，能看到他微顫的睫毛。“我給你講個(gè)笑話吧，”植無(wú)清了清嗓子，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，“從前有一根火柴，走著走著突然覺(jué)得頭癢，就撓了撓，然后……”
她故意停頓了一下，感覺(jué)到顧瑕伊的注意力被吸引過(guò)來(lái)了。
“然后它就著火了！”
話音剛落，窗外正好閃過(guò)一道閃電，照亮了顧瑕伊錯(cuò)愕的臉。幾秒鐘的沉默后，他低低地笑了起來(lái)，笑聲很輕，卻像雨滴落在青石板上，敲碎了空氣中的緊張。
“植無(wú)，”他側(cè)過(guò)頭，眼睛在昏暗中亮得驚人，“你這笑話比打雷還嚇人?！?/p>
“那也比你硬撐著強(qiáng)?！敝矡o(wú)把手機(jī)往他那邊推了推，“照著點(diǎn)，別待會(huì)兒踩到凳子摔了?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話，卻悄悄往她這邊挪了挪凳子。兩人之間的距離驟然縮短，她能聞到他身上淡淡的肥皂味，混著畫(huà)室里帶來(lái)的墨香。雨聲很大，噼里啪啦地打在窗戶(hù)上，可身邊有他的呼吸聲，植無(wú)忽然覺(jué)得這場(chǎng)停電也沒(méi)那么可怕了。
后來(lái)電路修好，教室里重新亮起燈時(shí)，植無(wú)發(fā)現(xiàn)自己的手不知何時(shí)被他攥在掌心。他的手心很熱，帶著點(diǎn)潮濕的汗意，像握著一塊暖玉。
顧瑕伊觸電般松開(kāi)手，耳尖紅得像要滴血?！皠偛拧履闼さ??！彼忉?zhuān)曇粲悬c(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴。
植無(wú)的心跳得飛快，低頭假裝整理書(shū)包，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。
她那時(shí)還不知道，這個(gè)連黑天都害怕的少年，后來(lái)會(huì)在站臺(tái)上，獨(dú)自等過(guò)三個(gè)小時(shí)的黑夜。
顧瑕伊是路癡，這是全校公開(kāi)的秘密。
學(xué)校組織去郊外寫(xiě)生，大巴車(chē)剛停穩(wěn)，他就差點(diǎn)跟著別班的隊(duì)伍走了。植無(wú)眼疾手快地拉住他的書(shū)包帶，像拽著一只迷途的羔羊。
“顧瑕伊同學(xué)，”她踮起腳尖，湊到他耳邊，“你再走兩步，就要去隔壁職高當(dāng)交換生了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上還帶著茫然：“這里的樹(shù)長(zhǎng)得都一樣?！?/p>
植無(wú)被他認(rèn)真的樣子逗笑。他能記住《千里江山圖》里每一處石綠的濃淡，能分辨出二十種不同的松煙墨，卻記不住從宿舍到畫(huà)室的第三條近路。
“跟緊我，”植無(wú)伸出手，“丟了可不負(fù)責(zé)找。”
顧瑕伊猶豫了一下，把自己的手腕放進(jìn)她手心。他的手腕很細(xì)，皮膚微涼，像上好的羊脂玉。植無(wú)的手指不自覺(jué)地收緊了些，感覺(jué)心里像揣了顆跳跳糖，甜得發(fā)慌。
那天的寫(xiě)生地點(diǎn)在一片松樹(shù)林邊。顧瑕伊很快找到狀態(tài)，支起畫(huà)架就開(kāi)始勾勒遠(yuǎn)景。植無(wú)沒(méi)什么畫(huà)畫(huà)天賦，拿著畫(huà)板在旁邊東張西望，最后蹲在他身后看他調(diào)色。
他畫(huà)得專(zhuān)注，鼻尖沾了一點(diǎn)赭石，像只偷喝了顏料的小貓。植無(wú)忍住想幫他擦掉的沖動(dòng)，撿起落在腳邊的松針，學(xué)著他平時(shí)的樣子，夾進(jìn)自己的速寫(xiě)本里。
“在做什么？”顧瑕伊突然回頭。
植無(wú)嚇了一跳，速寫(xiě)本差點(diǎn)掉在地上?！皼](méi)、沒(méi)什么?！?/p>
他湊過(guò)來(lái)看，看到本子里夾著的幾根松針，眼底泛起笑意：“想學(xué)我做書(shū)簽？”
植無(wú)點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道他有這個(gè)習(xí)慣，每種植物的葉子都能被他壓得平平整整，夾在書(shū)里，帶著草木特有的清香。
“這個(gè)不行，”顧瑕伊拿起那幾根松針，“太嫩了，會(huì)褪色?！彼鹕碜叩脚赃叺难┧蓸?shù)下，仰頭看了看，伸手摘下幾片形狀完整的老葉，“這個(gè)好，能存很久?！?/p>
他的手指被松針扎了一下，冒出個(gè)小小的血珠。植無(wú)趕緊從口袋里掏出創(chuàng)可貼，拉過(guò)他的手就往傷口上貼。
“別動(dòng)，”她低著頭，小心翼翼地把創(chuàng)可貼撫平，“跟你說(shuō)過(guò)多少次，摘葉子要小心?！?/p>
顧瑕伊沒(méi)說(shuō)話，低頭看著她認(rèn)真的側(cè)臉。陽(yáng)光穿過(guò)松針的縫隙落在她發(fā)上，有細(xì)小的塵埃在光暈里飛舞。她的睫毛很長(zhǎng)，眨眼時(shí)像兩把小扇子，扇得他心口發(fā)癢。
“植無(wú)，”他突然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“畢業(yè)以后，我們?nèi)ネ凰鞘凶x大學(xué)吧?！?/p>
植無(wú)的動(dòng)作頓住了。她抬起頭，撞進(jìn)他盛滿星光的眼睛里?！盀槭裁?？”
“因?yàn)椤彼麚狭藫项^，有點(diǎn)不好意思，“那里有個(gè)美術(shù)學(xué)院很好，而且……我怕迷路?！?/p>
最后那句說(shuō)得很小聲，像怕被風(fēng)吹走。植無(wú)卻聽(tīng)得清清楚楚，心里的跳跳糖又開(kāi)始炸開(kāi)，甜意順著血管蔓延到四肢百骸。
她用力點(diǎn)頭：“好啊。”
那天的風(fēng)很軟，帶著松針的清香。遠(yuǎn)處有同學(xué)在嬉笑打鬧，近處有他筆尖劃過(guò)畫(huà)紙的聲音。植無(wú)看著顧瑕伊重新拿起畫(huà)筆，陽(yáng)光落在他沾著墨痕的手指上，她忽然覺(jué)得，未來(lái)就像他筆下的畫(huà)，清晰又明亮。
植無(wú)的十七歲生日，是在林老家過(guò)的。
林鶴年是顧瑕伊的外祖父，也是小城里有名的國(guó)畫(huà)大師。他很喜歡植無(wú)，總說(shuō)這丫頭眼神干凈，是塊學(xué)畫(huà)的料，可惜心思沒(méi)在這上面。
那天顧瑕伊提前在畫(huà)室布置了氣球，是植無(wú)最喜歡的淡藍(lán)色。林老燉了雞湯，香氣從廚房飄出來(lái)，混著客廳里墨香，暖得讓人想打瞌睡。
“喏，生日禮物?！鳖欒σ翉谋澈竽贸鲆粋€(gè)細(xì)長(zhǎng)的木盒。
植無(wú)打開(kāi)，里面躺著一支狼毫筆。筆桿是溫潤(rùn)的竹制，摸上去光滑細(xì)膩，靠近筆尖的地方，刻著一個(gè)極小的“無(wú)”字，是他慣用的小楷，娟秀又有力。
“這是……”植無(wú)愣住了。她知道這支筆，是顧瑕伊用去年繪畫(huà)比賽的獎(jiǎng)金，托人從湖州專(zhuān)門(mén)定制的，他平時(shí)寶貝得很，連碰都不讓別人碰。
“給你用?！鳖欒σ翐狭藫项^，有點(diǎn)不自然，“你上次說(shuō)想試試工筆，這支筆順手。”
植無(wú)握著筆桿，指尖能感受到木材的溫度，還有那個(gè)“無(wú)”字帶來(lái)的微凸觸感。她抬起頭，看到顧瑕伊的耳朵又紅了，眼神卻亮晶晶的，像落滿了星星。
“顧瑕伊，”林老端著雞湯從廚房出來(lái)，笑瞇瞇地打趣，“偏心也不能這么明顯吧？我要支好筆，你還說(shuō)等我八十大壽當(dāng)賀禮?！?/p>
顧瑕伊沒(méi)反駁，只是看著植無(wú)，認(rèn)真地說(shuō)：“以后你的畫(huà)，我來(lái)題字?！?/p>
這句話像一顆石子投進(jìn)植無(wú)的心湖，漾開(kāi)一圈又一圈的漣漪。她低下頭，假裝研究那支筆，眼眶卻悄悄熱了。
那天他們?cè)诹掷霞掖胶芡?，顧瑕伊送她回家時(shí)，巷口的路燈剛亮起來(lái)?；椟S的光線把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起，像一幅沒(méi)干透的水墨畫(huà)。
“植無(wú)，”快到家門(mén)口時(shí)，顧瑕伊突然停下腳步，“填志愿的時(shí)候，記得告訴我你想去哪。”
植無(wú)點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”
“不許反悔?！彼謴?qiáng)調(diào)了一遍，像怕她跑掉。
“不反悔。”植無(wú)笑著踮起腳尖，把一片壓好的銀杏葉塞進(jìn)他手里，“給你的，當(dāng)定情信物。”
說(shuō)完她轉(zhuǎn)身就跑，沒(méi)敢看他的表情，只聽(tīng)到身后傳來(lái)他低低的笑聲，像羽毛輕輕搔過(guò)心尖。
那時(shí)的她以為，承諾就像筆下的墨痕，落在紙上，就能洇開(kāi)一輩子的印記。她以為那個(gè)刻著“無(wú)”字的狼毫筆，會(huì)陪著她畫(huà)出無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬，而他會(huì)站在她身邊，用他的字跡，為她的畫(huà)添上最后一筆溫柔。
她不知道，有些承諾，會(huì)像未干的墨跡被雨水沖刷，只留下一片模糊的印記。有些離別，會(huì)來(lái)得像驟雨，連說(shuō)聲再見(jiàn)的時(shí)間都不給。
高三下學(xué)期的空氣里，彌漫著試卷油墨和離別的味道。顧瑕伊的畫(huà)開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在各種展覽上，他的名字前，總被冠上“青年才俊”的頭銜。