1 血案真相記者程薇前往地震古寨采訪，意外發(fā)現(xiàn)生父竟是三十年前滅門案唯一幸存者。
寨子重建時(shí)挖出五具尸骨，刑偵隊(duì)重啟舊案。程薇偷偷調(diào)查，
發(fā)現(xiàn)案卷記載父親當(dāng)年證詞漏洞百出。母親臨終前曾含淚告誡：“別回黑云寨，別信你爸。
”她找到父親質(zhì)問(wèn)，父親卻平靜承認(rèn)：“人是我殺的。
”尸檢報(bào)告顯示死者口中含有特殊黑灰，指向寨中隱秘祭壇。當(dāng)父親即將被帶走時(shí)，
寨中老人突然跪地高喊：“程守山！你瞞了三十年還不夠嗎？熒幕上那具小小的骸骨，
被法醫(yī)戴著手套的指骨輕輕托起，在慘白熾亮的聚光燈下，每一處細(xì)微的關(guān)節(jié)都纖毫畢現(xiàn)，
空洞的眼窩無(wú)聲地望向鏡頭深處，仿佛穿透了屏幕，直直撞進(jìn)程薇的眼底。
泥土的深褐色頑固地嵌在骨縫里，像干涸凝固的血痂。演播廳里，
主持人刻意壓低的聲音帶著一種職業(yè)化的凝重，
回蕩在深夜寂靜的公寓里：“……黑云寨遺址重建工程現(xiàn)場(chǎng)，繼早前發(fā)現(xiàn)四具成年骸骨后，
今日再添一具兒童遺骸。經(jīng)初步勘察，骸骨發(fā)現(xiàn)位置集中，年代久遠(yuǎn)，
與三十年前震驚西南的‘黑云寨程家滅門慘案’高度關(guān)聯(lián)……”“程家滅門慘案”幾個(gè)字，
如同冰冷的鐵錐，狠狠戳進(jìn)程薇的太陽(yáng)穴。她猛地吸了一口氣，
手指無(wú)意識(shí)地攥緊了沙發(fā)邊緣，指節(jié)繃得發(fā)白。畫面切換，
一張陳舊泛黃的證件照被放大到整個(gè)屏幕。照片上的男人很年輕，
眼神里帶著那個(gè)年代山里人特有的、混合著怯懦與倔強(qiáng)的渾濁。方正的國(guó)字臉，濃眉，
嘴唇緊抿，下頜線條顯得異常堅(jiān)硬。照片下方，一行字體清晰得刺眼：程守山，男，
1955年生，黑云寨村民。該案唯一幸存者及報(bào)案人。轟！
程薇腦子里像是有什么東西瞬間炸開了。
持人的旁白、窗外隱約的車流、冰箱運(yùn)行的嗡鳴——?jiǎng)x那間被一只無(wú)形的手抽離得干干凈凈。
世界陷入一片真空般的死寂，只剩下心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音，沉重而紊亂，
一下下撞擊著耳膜。那張臉！那張年輕卻刻著風(fēng)霜痕跡的國(guó)字臉！她猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，
膝蓋重重磕在冰冷的玻璃茶幾角上，尖銳的疼痛讓她倒抽一口涼氣，
卻絲毫無(wú)法喚醒混亂的感知。屏幕上的照片固執(zhí)地停留在那里，那張臉，
那眉眼間的輪廓……她跌跌撞撞沖進(jìn)臥室，拉開床頭柜最底層的抽屜，
手指顫抖著在一堆雜物里胡亂翻找。指甲劃過(guò)冰冷的金屬盒蓋，她粗暴地掀開蓋子，
從一疊舊照片底下抽出一張同樣泛黃的小照。兩張照片并排放在一起。
臥室只開了一盞昏暗的壁燈，昏黃的光線吝嗇地灑在兩張并排的照片上。屏幕里那張證件照，
年輕的臉龐帶著舊式相機(jī)特有的模糊顆粒感，眼神有些發(fā)直地望著鏡頭之外。
床頭柜上攤開的這張家庭合影，父親程守山站在中間，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，
一只手搭在還是小女孩的程薇肩上，另一只手則攬著旁邊笑容溫婉的母親。他微微低頭，
看著鏡頭，嘴角似乎想努力扯出一個(gè)弧度，
卻最終凝固成一個(gè)略顯僵硬、幾乎稱不上笑容的線條。那眉骨的走向，
像刀劈斧削過(guò)一樣硬朗；鼻梁不高，卻異常挺直，
一種不容置疑的倔強(qiáng)；還有那緊抿著的、仿佛從未真正學(xué)會(huì)如何松弛的嘴唇——兩張照片上，
無(wú)論時(shí)間如何流逝，無(wú)論表情如何細(xì)微變化，這些骨骼的棱角、肌肉的走向，
都嚴(yán)絲合縫地重疊在了一起。是同一個(gè)人。毋庸置疑。
存者…報(bào)案人…程守山…父親…這幾個(gè)冰冷的詞在程薇混亂的腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞、碎裂，
發(fā)出刺耳的噪音。胃里一陣翻江倒海，她猛地捂住嘴，踉蹌著沖進(jìn)衛(wèi)生間，
對(duì)著冰冷的白瓷馬桶劇烈地干嘔起來(lái)，卻什么也吐不出，
只有生理性的淚水不受控制地涌出眼眶，模糊了視線。鏡子里映出一張慘白的臉，眼神空洞，
寫滿了驚懼和難以置信。她扶著冰冷的洗手池邊緣，大口喘息，冰冷的自來(lái)水拍在臉上，
水滴順著下頜滑落，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，帶來(lái)一陣戰(zhàn)栗。
混亂的思緒漸漸被一種近乎偏執(zhí)的念頭強(qiáng)行壓下。黑云寨。她必須去。
---2 迷霧重重黑云寨蜷縮在幾座鐵灰色大山的褶皺深處，
像一塊被時(shí)光遺忘的、布滿苔蘚的沉重石頭。昨夜一場(chǎng)冷雨剛歇，
濕重的霧氣如同灰白色的尸布，沉甸甸地纏繞著寨子殘余的輪廓。
空氣里彌漫著濃得化不開的土腥味、朽木味，還有一種更深沉的、難以言喻的霉腐氣息，
那是深埋地下的東西被強(qiáng)行翻攪出來(lái)，暴露在光天化日之下的味道。
寨口那片相對(duì)平坦的空地，就是當(dāng)年的血案現(xiàn)場(chǎng)，也是如今工程機(jī)械轟鳴的焦點(diǎn)。
黃色的警戒線在濕霧中顯得格外刺目，像一道醒目的傷口，粗暴地劃開了過(guò)去與現(xiàn)在。
幾臺(tái)挖掘機(jī)如同沉默的鋼鐵巨獸，巨大的鏟斗懸停在半空，沾滿了濕潤(rùn)的黃泥。它們腳下，
一個(gè)巨大的坑穴被野蠻地撕開，像大地被剖開的腹腔?？拥?，
散亂堆疊著幾根慘白的、尚未被完全清理出來(lái)的長(zhǎng)骨，在深褐色泥漿的映襯下，
散發(fā)出一種令人心悸的幽光。幾個(gè)穿著深藍(lán)色制服的刑警圍在坑邊，神情肅穆。
其中一人蹲著，小心翼翼地用刷子清理著泥土，動(dòng)作輕緩得如同對(duì)待易碎的珍寶。
旁邊站著的是刑偵隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)張立峰，一個(gè)四十歲左右、身材精悍的男人，
皮膚是常年跑外勤的黝黑，眼神銳利得像淬過(guò)火的刀子。
他正和一個(gè)穿著沾滿泥點(diǎn)雨靴、頭發(fā)花白稀疏的老者低聲交談。那老者佝僂著背，
是寨子里僅存的幾位老人之一，姓何。程薇背著沉重的采訪包，
深一腳淺一腳地踩著泥濘靠近。她的記者證掛在胸前，相機(jī)鏡頭蓋已經(jīng)打開，
職業(yè)的本能讓她下意識(shí)地舉起相機(jī)，想捕捉坑底那森然的景象。鏡頭里，
那些慘白的骨骼在取景框中放大，冰冷的死亡氣息幾乎要穿透鏡頭撲面而來(lái)?！案墒裁吹模?/p>
” 一個(gè)年輕的輔警立刻警惕地?cái)r了過(guò)來(lái)，聲音帶著不容置疑的阻攔。程薇放下相機(jī)，
盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平穩(wěn)專業(yè)：“市電視臺(tái)記者，程薇。
臺(tái)里派我來(lái)跟進(jìn)報(bào)道黑云寨遺址重建和骸骨發(fā)現(xiàn)的情況?！彼脸鲇浾咦C，
目光卻越過(guò)輔警的肩膀，直接投向坑邊的張立峰隊(duì)長(zhǎng)。張立峰聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，
銳利的目光在程薇臉上掃過(guò)，帶著審視的意味。
他顯然認(rèn)出了這張?jiān)诒镜匦侣劺锱紶柍霈F(xiàn)的臉，眉頭不易察覺地蹙了一下，
似乎對(duì)媒體的介入有些不悅，但還是朝輔警微微頷首?！俺逃浾?，”張立峰的聲音不高，
卻清晰地穿透了挖掘機(jī)低沉的背景噪音，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，“現(xiàn)場(chǎng)還在初步勘察，
非工作人員不能靠近。骸骨身份還在確認(rèn)，具體信息無(wú)可奉告?！彼D了頓，目光投向深坑，
補(bǔ)充了一句，“不過(guò)，發(fā)現(xiàn)位置集中，基本可以斷定，就是當(dāng)年程家那五口人。
”“程家……”程薇低聲重復(fù)，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了。
她強(qiáng)迫自己維持著表面的鎮(zhèn)定，手指在采訪本邊緣用力掐了一下，留下深深的印痕，“張隊(duì)，
聽說(shuō)當(dāng)年的案子……唯一的報(bào)案人，是程守山？” 她抬起眼，直視著張立峰，
努力讓自己的眼神顯得只是出于記者的好奇。張立峰的目光銳利了幾分，
在程薇臉上停留了更久。他顯然捕捉到了她語(yǔ)氣中那一絲極力掩飾的異樣，但并未點(diǎn)破。
“嗯，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，“程守山。當(dāng)時(shí)在外走親戚，
逃過(guò)一劫。是他跑下山報(bào)的案?！彼哪抗馑坪鯚o(wú)意地掃過(guò)旁邊一直沉默的何伯。
何伯渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，飛快地瞥了程薇一眼，那眼神極其復(fù)雜，混雜著警惕、探究，
還有一絲難以言喻的……悲憫？隨即，他又深深地垂下了頭，
盯著自己沾滿泥巴的破舊解放鞋尖，仿佛那里藏著什么吸引他的東西。
程薇感到一陣寒意順著脊椎爬上來(lái)。她深吸了一口濕冷的、帶著土腥味的空氣，
試圖壓下喉嚨里的干澀：“那張隊(duì)，當(dāng)年……當(dāng)年有懷疑對(duì)象嗎？
”張立峰的眼神瞬間變得像鷹隼般銳利，緊緊攫住程薇：“老案子了，卷宗都封存了。
程記者，”他語(yǔ)氣加重，“現(xiàn)在最重要的是確認(rèn)骸骨身份，還原當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)。其他的，
等有了確鑿證據(jù)再說(shuō)。媒體不要過(guò)度解讀，以免干擾辦案，
也……避免給相關(guān)人帶來(lái)不必要的困擾?！?他最后幾個(gè)字咬得很重，
目光意有所指地在程薇蒼白的臉上停頓了一瞬。程薇只覺得臉頰有些發(fā)燙，
像是被那目光灼傷了。她勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白，張隊(duì)。我會(huì)遵守規(guī)定?！彼撕笠徊?，
不再試圖靠近警戒線，只是舉起相機(jī)，
對(duì)著警戒線外忙碌的現(xiàn)場(chǎng)和遠(yuǎn)處籠罩在霧氣中、殘破不堪的寨子輪廓，按下了快門。
咔嚓的快門聲在沉悶的空氣中顯得格外清脆，也格外空洞。離開坑邊，
程薇在寨子殘存的、歪歪扭扭的巷道里穿行。倒塌的土墻和朽爛的木梁隨處可見，
像巨獸的殘骸。殘留的幾間勉強(qiáng)立著的木屋也岌岌可危，窗戶空洞洞的，像骷髏的眼窩。
幾個(gè)老得似乎隨時(shí)會(huì)散架的老人，穿著同樣陳舊破爛的棉襖，蜷縮在自家破敗的門檻上，
像幾尊落滿灰塵的泥塑。他們渾濁的目光追隨著程薇這個(gè)外來(lái)者，眼神里沒有任何好奇，
只有一種近乎麻木的冷漠，以及深藏其后的、濃得化不開的戒備?？諝夥路鹉塘?，
只有她踩在濕滑石板和泥濘上的腳步聲，在死寂中發(fā)出單調(diào)的回響。
她走到寨子邊緣一處稍微開闊、可以俯瞰下方工地和深坑的地方，停下腳步，
再次舉起了相機(jī)。鏡頭掃過(guò)那片埋葬著程家五口人的深坑，
掃過(guò)遠(yuǎn)處連綿的、被霧氣吞沒的灰暗山巒。當(dāng)她試圖拉近鏡頭，
對(duì)準(zhǔn)坑底那些忙碌的藍(lán)色身影時(shí)，鏡頭里，那個(gè)一直沉默佝僂的何伯，仿佛感應(yīng)到了什么，
緩緩地、極其緩慢地抬起了頭。隔著鏡頭，隔著幾十米的距離和迷蒙的霧氣，
他那雙渾濁得幾乎分不清瞳孔和眼白的眼睛，竟然精準(zhǔn)地對(duì)上了程薇的鏡頭。
那眼神不再是麻木，也不再是戒備。那是一種深不見底的、帶著強(qiáng)烈警告意味的冰冷。
像是在無(wú)聲地嘶吼：“離開這里！”程薇的手指一顫，差點(diǎn)沒拿穩(wěn)相機(jī)。她猛地移開鏡頭，
心臟在胸腔里狂跳不止。那眼神，比坑底的森森白骨更讓她感到刺骨的寒意。她深吸一口氣，
強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。記者證？不，它在這里，在這個(gè)地方，就像一張廢紙。
她需要的是另一種身份，一種能撬開這鐵桶般沉默的身份。她收起相機(jī)，
目光投向寨子深處那幾間尚有人煙的破屋。剛才何伯和張隊(duì)談話時(shí)，
那種難以言喻的熟稔感……何伯是關(guān)鍵。她需要一個(gè)向?qū)В?/p>
一個(gè)能讓她“自然”靠近何伯的理由。片刻后，
她走向一個(gè)坐在門口曬太陽(yáng)、看起來(lái)相對(duì)沒那么戒備的老婆婆，臉上努力擠出職業(yè)化的笑容，
聲音放得柔和：“阿婆，我是市里來(lái)的記者，想拍點(diǎn)咱們黑云寨的老房子，留個(gè)念想。
您知道寨子里還有哪些老地方值得看看嗎？或者……能幫我找個(gè)熟悉寨子歷史的老人帶帶路？
我給向?qū)зM(fèi)的。”老婆婆抬起松弛的眼皮，渾濁的眼珠遲鈍地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，
看了看程薇胸前掛著的記者證，又看了看她還算和善的臉，干癟的嘴唇蠕動(dòng)了半天，
才用含混不清的方言嘟囔了一句：“找老何頭……他啥都知道。”成了。
---3 檔案之謎何伯家那間低矮的木屋，像是被歲月的重負(fù)壓得隨時(shí)會(huì)垮塌。
光線吝嗇地從狹小的窗口擠進(jìn)來(lái)，在布滿油污和灰塵的空氣中形成一道渾濁的光柱。
屋內(nèi)彌漫著一股濃烈的、混雜著劣質(zhì)煙草、霉味、草藥和某種陳年腌臘制品的復(fù)雜氣味，
沉甸甸地壓在人的胸口。一張黑黢黢的方桌，幾條同樣看不出本色的條凳，
角落里堆放著一些農(nóng)具和雜物，這就是全部家當(dāng)。程薇坐在條凳上，屁股硌得生疼，
感覺那油膩的表面幾乎要粘住她的褲子。她把幾張嶄新的百元鈔票推過(guò)桌面，
推到了何伯面前。老人布滿老年斑的枯瘦手指下意識(shí)地捻了捻那光滑的紙面，
渾濁的眼睛里掠過(guò)一絲微不可察的光亮，隨即又迅速被更深的渾濁掩蓋?！昂尾?，
”程薇的聲音在寂靜的屋子里顯得有些突兀，她盡量放得平緩，“您是老輩人了，
寨子里的事，您肯定門兒清。我就想多了解點(diǎn)……三十年前那場(chǎng)禍?zhǔn)隆?/p>
”她觀察著老人的反應(yīng)，刻意停頓了一下，“特別是……程守山這個(gè)人。他當(dāng)時(shí)，
真是在親戚家？”何伯的手指停止了捻動(dòng)鈔票的動(dòng)作。他慢吞吞地抬起眼皮，
那目光像蒙塵的玻璃，透過(guò)渾濁的介質(zhì)看著程薇。他沒有立刻回答，
只是拿起桌上一個(gè)磨得發(fā)亮的銅煙鍋，從一個(gè)小布袋里捻出一點(diǎn)煙絲，
慢條斯理地按進(jìn)煙鍋里。屋子里只剩下煙絲被擠壓的細(xì)微窸窣聲。
“守山娃……”何伯終于開口了，聲音沙啞得像砂紙摩擦，帶著濃重的鼻音，
每一個(gè)字都像是從肺腔深處艱難地?cái)D出來(lái)，“命苦啊。那天……下著老大的雨，雷打得嚇人。
”他劃燃一根火柴，橘黃的火苗跳躍著，點(diǎn)燃了煙鍋里的煙絲。他深深地吸了一口，
辛辣的煙霧瞬間彌漫開來(lái)，模糊了他溝壑縱橫的臉。“他淋得像個(gè)水鬼，
半夜拍我家門……臉白得跟死人一樣，話都說(shuō)不利索了……‘沒了，
全沒了……爹娘、大哥大嫂、小侄子……都沒了……’”老人又重重吸了一口煙，
煙霧繚繞中，他的眼神有些飄忽，仿佛穿透了時(shí)間和墻壁，看到了那個(gè)風(fēng)雨交加的恐怖夜晚。
“后來(lái)……公家的人來(lái)了，烏泱泱一片。守山娃……就一遍遍地說(shuō)，
說(shuō)他去山那邊石頭寨的姨婆家了，回來(lái)就……就那樣了。公家的人問(wèn)啥，
他就哆嗦著答啥……嚇壞了，魂都丟了似的。”程薇的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。這描述，
零碎報(bào)道中拼湊出的報(bào)案人形象完全一致——一個(gè)被巨大災(zāi)難嚇懵了的、僥幸逃生的可憐人。
“那……”程薇小心翼翼地追問(wèn)，感覺自己像在冰面上行走，
“公家的人……后來(lái)就沒再查點(diǎn)別的？比如……守山叔那晚去石頭寨，有人能證明嗎？
或者……寨子里那晚，有沒有人聽見點(diǎn)啥動(dòng)靜？”何伯夾著煙鍋的手，幾不可察地頓了一下。
煙霧繚繞中，他渾濁的眼珠似乎微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，避開程薇過(guò)于直接的注視，
落在了桌上那幾張鈔票上。他沉默的時(shí)間比之前更長(zhǎng)。
只有煙鍋里的煙絲在寂靜中發(fā)出細(xì)微的燃燒聲?！啊^寨那邊，路難走，又下大雨，
黑燈瞎火的，誰(shuí)瞧得見誰(shuí)？”何伯的聲音更低沉了，語(yǔ)速也慢了下來(lái)，帶著一種刻意的含糊，
“寨子里？那雷聲……轟隆隆的，跟天塌了似的，誰(shuí)還能聽見別的？”他又吸了一口煙，
吐出的煙霧更濃了，“公家的人……查了，查了好久。沒查出啥名堂。那會(huì)兒……亂啊。
”他最后三個(gè)字，帶著一種沉重的、仿佛卸下千斤重?fù)?dān)般的嘆息，
也帶著一種明顯的、不愿再深談的回避。“亂？”程薇敏銳地捕捉到了這個(gè)字眼，
心頭猛地一跳，“何伯，您說(shuō)的‘亂’，
是指……”“咳咳咳……”何伯突然劇烈地咳嗽起來(lái)，枯瘦的身體佝僂成一團(tuán)，
仿佛要把肺都咳出來(lái)。他擺著手，示意自己說(shuō)不出話了?？人蚤g隙，
他渾濁的目光再次掃過(guò)程薇，那里面除了痛苦，似乎還多了一絲難以言喻的……警惕？
甚至是一絲微弱的哀求，求她別再問(wèn)了。程薇的心沉到了谷底。何伯的閃爍其詞，
那避開的眼神，那一聲意味深長(zhǎng)的“亂”，像一塊塊冰冷的石頭，壓在她心頭。
她父親程守山那張年輕證件照上呆滯茫然的表情，和眼前老人描述的驚恐形象，
此刻卻像蒙上了一層詭異的陰影。她勉強(qiáng)對(duì)何伯?dāng)D出一個(gè)理解的笑容，站起身：“何伯，
您好好休息。謝謝您跟我說(shuō)這些?！?她看了一眼桌上的錢，
轉(zhuǎn)身離開了這間令人窒息的屋子。屋外的空氣帶著雨后泥土的涼意，
卻絲毫無(wú)法驅(qū)散她心頭的寒意。何伯的語(yǔ)焉不詳，像一根尖銳的刺，
扎破了“唯一幸存者”這層看似無(wú)辜的薄膜。她需要更硬的證據(jù)，需要撬開那塵封的卷宗。
記者證不行，向?qū)зM(fèi)也不行。她需要另一種“鑰匙”。
---4 檔案之謎縣城公安局那棟灰撲撲的老舊辦公樓，
走廊里彌漫著消毒水和舊紙張混合的沉悶氣味。程薇的心跳得又快又重，手心全是冷汗，
黏膩膩地貼在那個(gè)硬邦邦的牛皮紙文件袋上。
袋子里裝著一條軟中華——這是她咬牙用半個(gè)月工資換來(lái)的“敲門磚”。她深吸一口氣，
敲響了檔案室的門。開門的是一位頭發(fā)花白、戴著老花鏡、面容嚴(yán)肅的老管理員，姓趙。
程薇臉上堆起最誠(chéng)懇、甚至帶著點(diǎn)可憐巴巴的笑容：“趙老師您好，打擾您了！
我是市電視臺(tái)專題部的程薇?！彼Z(yǔ)速飛快，帶著恰到好處的焦急，
“我們臺(tái)里在做一檔關(guān)于地方歷史檔案保護(hù)的紀(jì)錄片，
前期調(diào)研發(fā)現(xiàn)咱們局里保存的很多老卷宗特別有價(jià)值！
尤其是……一些時(shí)間比較久遠(yuǎn)的、有代表性的案子，
比如三十年前黑云寨那個(gè)……對(duì)研究地方治安史和檔案保存現(xiàn)狀都很有意義！”她一邊說(shuō)，
一邊極其自然地將那個(gè)沉甸甸的牛皮紙文件袋從門縫里塞了進(jìn)去，壓低聲音，“趙老師，
幫幫忙，就看一下，拍幾張資料照片，絕對(duì)不影響原件，也不會(huì)外泄具體內(nèi)容！
都是為了工作……”趙管理員扶了扶老花鏡，鏡片后的眼睛銳利地掃過(guò)程薇的臉，
又低頭瞥了一眼被塞到懷里的文件袋。那厚度，那棱角，他顯然知道里面是什么。
他臉上沒什么表情，沉默了幾秒鐘，那幾秒鐘對(duì)程薇來(lái)說(shuō)漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。終于，
他側(cè)開身體，讓出一條縫，聲音平板無(wú)波：“……進(jìn)來(lái)吧。動(dòng)作快點(diǎn)。只能看，不能拍。
看完立刻放回原處，別亂動(dòng)其他東西?！薄爸x謝趙老師！太感謝了！”程薇幾乎是擠了進(jìn)去，
心臟狂跳。檔案室里光線昏暗，高高的鐵皮檔案柜散發(fā)著冰冷的金屬氣息。
趙管理員走到一個(gè)角落，費(fèi)力地拉開一個(gè)標(biāo)著“87-89年重案”的沉重抽屜，
灰塵在昏暗的光線下飛舞。他摸索了一會(huì)兒，抽出一個(gè)同樣落滿灰塵的深藍(lán)色硬殼卷宗夾，
封面上用褪色的墨汁寫著：“黑云寨程家滅門案”。程薇屏住呼吸，接過(guò)卷宗，
手指不受控制地微微顫抖。她走到旁邊一張積灰的桌子前，小心翼翼地翻開。
發(fā)黃的紙張散發(fā)出濃重的霉味。報(bào)案記錄、現(xiàn)場(chǎng)勘查圖（那簡(jiǎn)陋的手繪圖上，
檢描述（“利器致死”、“多處抵抗傷”等字眼冰冷刺目）……她的目光如饑似渴地搜尋著，
終于，落在了關(guān)鍵的一頁(yè)上——報(bào)案人程守山的原始詢問(wèn)筆錄復(fù)印件。
日期：1987年7月19日凌晨。地點(diǎn)：黑云寨何XX（何伯）家中。
詢問(wèn)人：王XX、李XX（警員）。
程薇的目光死死釘在那些用藍(lán)色圓珠筆謄寫的、略顯潦草的字跡上：?jiǎn)枺撼淌厣剑?/p>
7月18日（案發(fā)當(dāng)日）下午至晚上，你在何處？答：（情緒激動(dòng)，
語(yǔ)無(wú)倫次）我去……我去石頭寨，我姨婆家！她病了，我去看看她！
問(wèn)：具體幾點(diǎn)離開黑云寨？幾點(diǎn)到達(dá)石頭寨？幾點(diǎn)離開石頭寨返回？
答：下午……大概兩三點(diǎn)走的？到石頭寨……天快擦黑了吧？吃了晚飯……雨太大了，
姨婆留我住，我沒住，心里不踏實(shí)……就、就冒雨回來(lái)了。
到家……就……就看到……（痛哭失聲，
無(wú)法繼續(xù)）問(wèn)：石頭寨誰(shuí)可以證明你到達(dá)和離開的時(shí)間？答：……我姨婆……還有，
村口的王老栓？我進(jìn)寨子時(shí)好像碰到他扛著鋤頭回家……天太暗，雨又大，
不知道他看清我沒有……問(wèn)：你離開家時(shí)，家里都有誰(shuí)？情況如何？答：爹在劈柴，
娘在灶房做飯，大哥在編筐，大嫂在哄小虎（侄子）……都好好的……都好好的??！
（再次崩潰大哭）問(wèn)：你返回家中時(shí)，最先看到什么？
味……我點(diǎn)了油燈……就……就看到……血……到處都是……（筆錄中斷）程薇的指尖冰涼。
她強(qiáng)迫自己冷靜，一遍遍掃視著這關(guān)鍵段落。
幾個(gè)巨大的、血紅色的問(wèn)號(hào)在她腦海里瘋狂炸開：1. 時(shí)間模糊！“大概兩三點(diǎn)”？
“天快擦黑”？具體時(shí)間點(diǎn)完全沒有！往返近十里的崎嶇山路，在暴雨夜，
這個(gè)時(shí)間線根本無(wú)法精確核實(shí)！2. 證人薄弱！姨婆？一個(gè)生病的老人，
其證詞可靠性存疑。村口王老栓？“天太暗，雨又大，
不知道他看清我沒有”——這幾乎等于沒有目擊證人！程守山自己都含糊其辭！
3. “心里不踏實(shí)”？這個(gè)突然冒出來(lái)的、解釋他為何冒暴雨也要回家的理由，
顯得如此突兀！是什么讓他“不踏實(shí)”？預(yù)感？還是別的？冷汗順著程薇的鬢角滑下。
這根本不是一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C詞！更像是一個(gè)倉(cāng)促編織、漏洞百出的故事框架！
當(dāng)年辦案人員難道沒有深究這些致命的漏洞？還是……在那個(gè)技術(shù)落后、信息閉塞的年代，
在巨大的災(zāi)難沖擊下，一個(gè)“唯一幸存者”的哭訴本身就足以掩蓋所有疑點(diǎn)？
她猛地翻到卷宗后面，手指急切地劃過(guò)一頁(yè)頁(yè)泛黃的紙張。尋找后續(xù)的補(bǔ)充調(diào)查記錄，
尋找對(duì)那個(gè)“王老栓”的核實(shí)記錄……沒有！什么都沒有！關(guān)于證人的核實(shí)，