荒木村，像一塊被歲月和風沙啃噬殆盡的頑石，死死嵌在青巖國最西北的褶皺里。大地在這里仿佛耗盡了最后一絲生機，放眼望去，只有無邊無際、單調得令人窒息的黃褐色。稀稀拉拉的幾棵歪脖子老樹，枝椏扭曲如絕望伸向天空的枯手，葉片稀疏焦黃，蔫頭耷腦地掛在枝頭。腳下的土地堅硬、貧瘠，一道道深深刻入的裂痕，如同干涸河床上猙獰的傷口，無聲地訴說著饑渴。
村子里的土坯房低矮破敗，墻皮大片剝落，露出里面同樣枯槁的土黃色。家家戶戶門前屋后，本該綠意盎然的菜畦，如今只剩下幾根枯死的秸稈，在偶爾卷起的干燥熱風里瑟瑟發(fā)抖。水井旁，幾個面黃肌瘦的婦人排著長隊，木桶放下去，提上來的卻只有渾濁的、勉強蓋過桶底的泥漿水。她們麻木地看著，渾濁的眼里映不出絲毫波瀾，只有一片死寂的絕望。
這就是林羽的家，一個被世界徹底遺忘的角落。
今年的旱災，比老人們記憶中最可怕的那次還要酷烈。老天爺吝嗇得令人發(fā)指，連續(xù)數(shù)月滴雨未落。太陽像個巨大的、燒紅的鐵球，日日懸在頭頂，無情地烘烤著這片早已奄奄一息的土地。田里的麥苗，掙扎著抽了幾根細弱的穗，便迅速在毒日下焦枯、發(fā)黑，最終化為地上一層薄薄的灰燼。秋收？那早已成了村民們不敢再想的奢侈字眼。
饑餓，像一條冰冷的毒蛇，纏緊了荒木村每一個人的咽喉。樹皮早已被剝得精光，露出白森森的樹干。草根也被挖得近乎絕跡，連那些往日無人問津的、苦澀得難以下咽的野菜，也成了爭搶的對象。村中彌漫著一種令人窒息的安靜，連孩子的哭鬧聲都變得有氣無力，更多的是因饑餓而發(fā)出的微弱呻吟。每個人的顴骨都高高凸起，眼窩深陷，蠟黃的皮膚緊緊包裹著骨頭，行走間搖搖晃晃，仿佛一陣風就能吹倒。
林羽縮在叔伯家柴房最陰暗的角落里，背靠著冰冷的土墻，試圖將自己單薄的身體蜷得更緊些，以抵御那無孔不入的、帶著絕望氣息的寒意。說是家，對他而言，不過是一處勉強遮風擋雨的囚籠。父母在他模糊記憶的幼年便已撒手人寰，留下他像一株無根的浮萍，被血緣的繩索拴在了叔伯林大石的門檻上。
柴房里堆滿了干硬的柴火和散發(fā)著霉味的雜物，只有墻角一小塊勉強容身的空地屬于他，鋪著薄薄一層霉爛的稻草，便是他的“床鋪”。空氣里充斥著灰塵、腐朽木頭和某種難以言喻的陰冷氣息。
“哐當！”
柴房那扇破舊不堪的木門被粗暴地踹開，刺眼的日光猛地灌進來，晃得林羽下意識地瞇起了眼睛。一個粗壯的身影堵在門口，陰影幾乎將他完全吞沒。是堂兄林虎。
“懶骨頭！還縮在這里挺尸？等著天上掉饃饃喂你嘴里呢？”林虎的聲音又高又尖，帶著毫不掩飾的惡意。他幾步跨進來，抬腳就狠狠踹在蜷縮的林羽身上。那一腳力道極大，像塊沉重的石頭砸在肋骨上，劇烈的疼痛讓林羽眼前發(fā)黑，悶哼一聲，身體不受控制地撞在后面的柴堆上，嘩啦啦掉下幾根木柴。
林羽咬緊了下唇，口腔里彌漫開一股淡淡的鐵銹味。他低著頭，沒有吭聲，只是默默忍受著那鉆心的痛楚和無處不在的屈辱。他知道，任何反抗只會招來更兇狠的報復。
“虎子，跟那喪門星廢什么話？”嬸娘王氏尖利刻薄的聲音從外面?zhèn)鱽?，像鈍刀子刮過耳膜，“讓他趕緊滾出去！今天要是再挖不回能吃的草根樹皮，晚飯就別想了！一粒米星子都甭想沾！”
“聽見沒？喪門星！”林虎得到母親的撐腰，氣焰更盛，又逼近一步，唾沫星子幾乎噴到林羽臉上，“還不快滾！別臟了我家的地！”
林羽掙扎著扶著墻壁站起來，肋骨處的疼痛讓他吸了口氣都帶著抽痛。他垂著眼瞼，長長的睫毛掩蓋了眼底深處翻涌的情緒——屈辱、憤怒，還有一絲早已被磨平的麻木。他默默地繞過林虎那堵墻一樣的身體，腳步虛浮地走向門口。經過灶房時，一股微弱的、帶著焦糊味的稀粥香氣飄了出來，狠狠刺激著他早已空空如也的胃袋。那胃像是被一只無形的手攥緊、揉搓，擰絞般的劇痛讓他眼前又是一陣發(fā)黑，額角滲出細密的冷汗。他不敢停留，更不敢看一眼那口冒著可憐熱氣的陶鍋，只是低著頭，加快腳步，幾乎是逃也似的沖出了那扇象征著冰冷與折磨的院門。
外面的世界，并未比那個“家”好上多少。灼熱的空氣撲面而來，帶著塵土的氣息，吸進肺里都感覺干澀發(fā)痛。村道上死氣沉沉，幾個同樣瘦骨嶙峋的孩子蹲在墻根下，徒勞地用木棍扒拉著堅硬如鐵的地面，試圖找到一星半點可入口的東西。他們的眼睛大而無神，空洞地望著遠處龜裂的田地，對林羽的經過毫無反應。
一個頭發(fā)花白、佝僂得像只蝦米的老者，顫巍巍地拄著拐杖，在自家那同樣破敗的院門口緩慢地掃著地。掃帚劃過地面，只揚起一片嗆人的黃塵，地上依舊是光禿禿的硬土。他看到林羽，渾濁的老眼抬了抬，嘴唇無聲地蠕動了一下，似乎想說什么，最終卻只是化作一聲沉重得幾乎聽不見的嘆息，那嘆息里浸滿了無能為力的悲涼。
林羽不敢看老人眼中的絕望，那絕望會像冰水一樣澆滅他心底最后一點微弱的光。他抿緊干裂的嘴唇，加快了腳步，幾乎是奔跑著逃離了死寂的村莊。腳下?lián)P起的塵土，如同薄薄的黃霧，纏繞著他瘦弱的腳踝。
通往村后山林的小路，早已被踩踏得寸草不生，只剩下裸露的黃土和碎石。小路蜿蜒著向上，兩旁的景象愈發(fā)荒涼。曾經郁郁蔥蔥的山坡，如今只剩下大片大片枯死的灌木叢，灰敗的枝杈在烈日下毫無生氣地伸展著，像無數(shù)僵死的觸手。更遠處的山巒，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的焦褐色，仿佛被一場無形的天火燒過?？諝饫餂]有一絲風，燥熱凝固著，只有毒辣的陽光灼燒著裸露的皮膚，汗水剛滲出毛孔，就被瞬間蒸發(fā)，只留下一層黏膩的鹽粒。
林羽的呼吸越來越急促，每一次吸氣都牽扯著肋骨的疼痛，喉嚨里干得像要冒煙。他舔了舔早已干裂出血的嘴唇，嘗到一絲咸腥。視線開始陣陣發(fā)花，腳下的碎石路在眼前晃動、重疊。饑餓感如同附骨之疽，啃噬著他的意志，胃里空空蕩蕩的灼燒感一陣強過一陣，讓他頭暈目眩。
他踉蹌著走到一小片曾經長滿蕨類植物的洼地旁，這里地勢稍低，以往總能找到些野菜。他蹲下身，用早已被碎石磨破、滲出血絲的雙手，近乎瘋狂地扒拉著堅硬干結的泥土。指甲縫里塞滿了黑泥，指尖傳來鉆心的疼。泥土被翻開，底下只有更加干燥的沙礫和盤根錯節(jié)的死根。他換了幾個地方，拼命地挖，指甲崩裂了也渾然不覺，汗水混著臉上的塵土流下，在臉頰上沖出幾道滑稽的泥溝。然而，除了幾根早已干枯發(fā)黑、一碰就碎的不知名草莖，他一無所獲。
希望如同指縫間的沙粒，一點點流逝。絕望的陰影，冰冷而沉重，開始一點點爬上心頭，試圖將他拖入無邊的黑暗。他抬起頭，茫然四顧?？菟赖墓嗄緟蚕褚黄聊哪贡＝购稚纳綆n在蒸騰的熱浪中扭曲變形，如同猙獰的怪獸。
就在這時，他的目光掃過遠處一片背陰的山坳。那里地勢更深，隱約能看到幾抹與周圍枯黃截然不同的、更深的暗色。是……苔蘚？還是某種耐旱的矮小植物？
一股微弱的力量，如同風中殘燭，在他瀕臨熄滅的心底重新掙扎著燃起。不能倒下……倒下就真的什么都沒有了。他深吸一口氣，那灼熱的空氣刺痛了肺葉。他用手背狠狠抹去糊住眼睛的汗水，掙扎著站起身。肋骨的疼痛和身體的極度虛弱讓他眼前陣陣發(fā)黑，雙腿像灌滿了鉛，每一步都沉重無比，拖曳在滾燙的碎石地上，發(fā)出沙沙的聲響。
他咬緊牙關，朝著那片似乎還有一絲綠意的、幽深的山坳，一步一步，艱難而執(zhí)拗地挪去。身后，荒木村那一片破敗低矮的土黃色輪廓，在蒸騰的熱浪中越來越模糊，最終徹底消失在視野里。前方，是沉默而神秘的山林，枯死的枝椏扭曲著伸向灰蒙蒙的天空，如同無數(shù)等待攫取的骨爪。