林小滿第一次見到江熠時，手里正攥著半塊融化的綠豆冰。那是 1998 年的盛夏，
蟬鳴把空氣攪得發(fā)黏，老城區(qū)的青石板路被曬得滾燙。搬家公司的卡車剛停穩(wěn)，
她就被媽媽推下車透氣，冰棒紙在掌心洇出綠色的水痕。
隔壁院的鐵門 “吱呀” 一聲開了，一個穿著藍色背心的小男孩沖出來，
涼鞋踩在地上啪嗒響?！澳闶钦l？” 他仰起臉，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，
眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。林小滿往后縮了縮，把冰棒藏到身后。那時候她還不知道，
這個叫江熠的男孩會成為她往后二十年里，最甜蜜也最頭疼的存在。
一、槐花香里的戰(zhàn)爭梧桐樹的影子在墻上爬過三個春秋，
林小滿和江熠的 “戰(zhàn)爭” 就沒停過。六歲那年，江熠把毛毛蟲放進她的鉛筆盒，
害她在課堂上哭得驚天動地，最后兩人一起被罰站在教室后墻。夕陽透過窗戶，
把兩個小小的影子拉得老長，他偷偷遞過來一顆大白兔奶糖，糖紙在口袋里窸窣作響?！拔梗?/p>
哭起來像小豬。” 他的聲音壓得很低，帶著點憋不住的笑意。林小滿別過臉，
卻在他轉(zhuǎn)身時，飛快地把糖塞進了嘴里。奶甜的味道漫開來，好像也沒那么生氣了。
他們的小學與家隔著兩條街，每天早上總能在校門口遇見。江熠總愛搶她的早飯，
有時候是半個肉包，有時候是一袋酸梅粉。林小滿發(fā)現(xiàn)，他搶東西時從來不用力，
手指碰到她的手腕時，總是輕輕的，像羽毛掃過。有次她感冒發(fā)燒，請假在家躺了三天。
第四天早上剛走到巷口，就看見江熠背著書包等在那里，手里拎著個保溫桶。
“我媽熬的姜湯，” 他把桶塞給她，耳朵有點紅，“你要是再不來，我的作業(yè)就沒人抄了。
”林小滿揭開蓋子，姜的辛辣混著紅糖的甜，在晨霧里輕輕晃。那個清晨，江熠走在她身側(cè)，
腳步刻意放慢，書包帶子隨著步伐輕輕撞著胳膊，像在打某種甜蜜的暗號。
那時他們已經(jīng)迷上了看老動畫片。每到周末傍晚，兩家的電視總會調(diào)到同一個頻道。
江熠會搬個小馬扎坐在林小滿家門檻上，手里攥著兩袋蝦條，
等《葫蘆娃》開場時偷偷塞給她一袋?？吹缴呔鰣觯中M總會嚇得往他身后躲，
他就梗著脖子說 “別怕，我保護你”，卻在穿山甲犧牲時，偷偷抹了把眼淚被她抓個正著。
二、籃球場上的風初中的梧桐長得更高，夏天的光斑落在校服上，晃得人眼暈。
江熠開始打籃球，每天放學都泡在球場。林小滿抱著作業(yè)本經(jīng)過，總能聽見女生們的尖叫。
他穿著紅色球衣，在陽光下跳躍投籃，汗水順著下頜線滑落，像碎掉的星子?！拔?，學霸，
” 他會突然停下來，把礦泉水瓶拋給她，“幫我擰開?！敝車钠鸷迓暲铮?/p>
林小滿的耳朵會發(fā)燙。她擰開瓶蓋遞回去，看他仰頭喝水，喉結(jié)滾動的弧度，
像被風吹動的波浪。有次模擬考，林小滿的數(shù)學考砸了。她躲在操場角落掉眼淚，
江熠不知什么時候坐在了旁邊。他沒說話，只是把剛買的冰棍掰成兩半，遞過來一支綠豆的。
“我媽說，吃甜的就不難過了?！?他的聲音有點悶，“其實我數(shù)學也沒及格。
”林小滿 “噗嗤” 笑出聲，眼淚卻流得更兇。樹蔭下，兩只握著冰棍的手，
不經(jīng)意地碰到一起，像觸電般縮了回去，又悄悄靠得更近。那年中秋，班級組織賞月活動。
大家圍坐在操場草坪上吃月餅，江熠突然拉著林小滿跑到單杠旁。“你看，
” 他指著天邊的圓月，“今天的月亮像不像你上次畫砸的圓規(guī)作業(yè)？” 林小滿正要反駁，
卻見他從口袋里掏出塊蓮蓉月餅，包裝紙上還沾著點草屑。“我媽說這個最甜，
” 他把月餅塞給她，指尖不小心擦過她的嘴唇，兩人都僵在原地，
月光把他們的影子疊成了一團。他們迷上了收集老唱片，常在周末騎著自行車逛舊貨市場。
江熠會把零花錢攢起來，買下她念叨了好久的鄧麗君磁帶，然后在晚自習后，
偷偷用教室里的錄音機放給她聽。磁帶轉(zhuǎn)動的沙沙聲里，他跟著旋律輕輕哼，
跑調(diào)的歌聲卻讓林小滿紅了眼眶。有次淘到張磨損的《甜蜜蜜》黑膠，兩人蹲在唱片店角落，
共用一副耳機聽了一下午，直到老板催著關(guān)門才依依不舍地離開。
三、窗臺外的月光高中的梧桐開始落葉，金黃的葉子鋪在跑道上，踩上去沙沙響。
他們分在不同的班，卻默契地保持著每天一起上學的習慣。江熠的自行車后座，
成了林小滿的專屬位置。她抱著書包，聞著他身上淡淡的洗衣粉味，看路邊的樹影向后倒退，
心里像揣了只亂撞的小鹿。有天晚自習下大雨，江熠把傘塞給她，自己淋著雨跑回家。
第二天他發(fā)了高燒，林小滿去看他，坐在床邊削蘋果。他躺在床上，臉頰燒得通紅，
突然抓住她的手腕?！靶M，” 他的聲音迷迷糊糊，“等我考上大學，
就……”話沒說完就睡著了。林小滿的心跳得像擂鼓，悄悄抽回手，指尖卻燙得厲害。
平安夜那天，江熠在她的課桌里塞了個蘋果，紅綢帶系成歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。晚自習后，
他突然從樹后跳出來，手里舉著支熒光棒?！芭阄易咦?？” 他的眼睛在夜色里亮晶晶的，
像藏著整片星空。他們沿著操場走了一圈又一圈，熒光棒在黑暗中劃出流光，
他說以后要帶她去看真正的星星，比學校天臺上的亮一百倍。高考前的最后一個夜晚，
他們在梧桐樹下待到很晚。月光透過葉隙灑下來，在地上織成銀色的網(wǎng)?！澳阆肟寄乃髮W？
” 江熠踢著地上的石子，聲音有點啞?！澳戏降陌?，聽說那里冬天不冷。
” 林小滿揪著衣角，“你呢？”“我也是。” 他轉(zhuǎn)過身，眼睛在月光下亮晶晶的，
“我媽說，南方的大學門口，也有很多梧桐樹?！蹦菚r他們最愛在晚自習后，
繞遠路去街角的舊書攤。老板認得這對總湊在一起看書的少年，會特意留著新到的推理小說。
江熠總搶著看結(jié)局，然后被林小滿擰著胳膊逼他不準劇透。兩人蹲在昏黃的路燈下，
頭挨著頭看同一本書，看到緊張?zhí)?，她會下意識攥住他的衣角，
他則會悄悄把外套披在她肩上。有次看到凌晨，書攤老板打著哈欠收攤，
他們才發(fā)現(xiàn)彼此的手指早就纏在了一起。四、行李箱里的約定拿到錄取通知書那天，
蟬鳴正盛。林小滿看著手里南方大學的字樣，突然紅了眼眶。江熠的通知書和她一模一樣。
他站在梧桐樹下，笑得像個傻子，手里揮舞著兩張機票。“我說過吧，” 他跑過來，
喘著氣，“我們會在一起的?！贝髮W的梧桐更茂盛，枝椏伸進宿舍樓的窗戶。
他們還是形影不離，一起上課，一起泡圖書館，一起在操場散步。江熠開始學吉他，
常在樓下彈她喜歡的歌，惹得整棟樓的女生都趴在窗邊看?！敖?，你能不能別這么張揚？
” 林小滿下樓時，臉都紅透了。他卻笑著把吉他背好：“我在追我女朋友，張揚點怎么了？
”周圍的驚呼聲里，林小滿的心跳得快要炸開。她假裝生氣地往前走，卻在他追上來時，
悄悄牽住了他的手。圖書館三樓靠窗的位置成了他們雷打不動的秘密基地。早上七點剛開館，
江熠總會先沖進去占好座，把林小滿的粉色保溫杯放在桌角，
杯壁上還掛著她喜歡的小熊掛墜。陽光斜斜地穿過玻璃窗，
在攤開的《信號與系統(tǒng)》課本上投下菱形光斑，細小的塵埃在光柱里輕輕翻滾。
林小滿握著筆演算傅里葉變換，筆尖在草稿紙上劃出沙沙聲，偶爾抬頭時，
總能撞進江熠的視線里 —— 他根本沒看自己面前的《概率論》，手肘支著桌面，
手掌托著下巴，睫毛在眼瞼下方投出淺淺的陰影，目光像融化的蜂蜜，黏糊糊地裹著她。
“又看我干嘛？” 林小滿把筆桿抵在他胳膊上，耳尖悄悄泛起紅暈。
他的校服袖口沾著點藍黑墨水，是昨天幫她抄筆記時蹭上的。江熠沒說話，只是伸手過來，
食指輕輕點了點她的嘴角。指尖的溫度透過皮膚傳過來，像電流竄過四肢百骸。
“沾了鉛筆灰，” 他的聲音壓得很低，幾乎要融進空調(diào)的出風聲里，