第一章·老子今天出獄，但監(jiān)獄跟著我一起出來了「19！收拾東西，滾蛋！」
獄警把釋放證明拍在我臉上的時(shí)候，我差點(diǎn)以為他又要找茬。結(jié)果是真的放人。鐵門「咣當(dāng)」
一聲合上，我站在陽光底下，雞皮疙瘩掉了一地——七年沒曬過這么烈的太陽，
刺得我眼淚橫流?？晌覜]哭，我只是抬手擋了擋光，胳膊上那塊青色「19」
大喇喇地亮在空氣里，像給全世界遞了張名片：「嗨，老子蹲過號(hào)子，編號(hào) 19，
記得查戶口。」我本以為出獄最難的是找工作，結(jié)果最難的是先找件長袖。七月的天，
地?cái)偵现皇６绦?，我套了件印著「全員惡人」的 T 恤，怎么看怎么像反諷。
路人離我兩米遠(yuǎn)，公交司機(jī)多收我一塊錢，連掃碼騎車都提示「信用分不足」。
那一刻我才明白，監(jiān)獄沒關(guān)門，它只是跟著我一起出來了。我在公交站牌底下蹲到日落，
手機(jī)欠費(fèi)，兜里剩二十三塊五。旁邊小賣部門口擺著一臺(tái)舊電視，
胖東來招聘——鏡頭里 HR 姐姐笑得跟菩薩似的：「我們?cè)敢饨o愿意重新開始的人機(jī)會(huì)。
」屏幕下方一行紅字：刑釋人員專項(xiàng)名額 20 人。我盯著那行字，
心臟突然跳得比放風(fēng)鈴還響——20 人，我排 19 號(hào)。老天爺連梗都給我寫好了。
當(dāng)天晚上，我蹭橋洞睡了一宿，蚊子在我耳邊開趴體，
我翻來覆去就琢磨一件事：得把「19」從恥辱編號(hào)變成金字招牌。怎么變？賣瓜。
不是吹牛，我在獄里后勤組干了三年，削菠蘿能削出花來，切西瓜一刀切到心窩最甜那塊。
只要讓我摸刀，我就能把「19」貼到每一顆瓜上，讓人一提「19 號(hào)西瓜」就流口水，
誰還管我蹲沒蹲過？第二天一早，我步行十公里到胖東來總部。門口保安攔我，
我直接把釋放證明拍他臉上：「哥，我 19 號(hào)，來面試?！贡０层读巳?，
居然給我敬了個(gè)禮——后來我才反應(yīng)過來，他以為我是退伍軍人。我就將錯(cuò)就錯(cuò)，
挺著腰板進(jìn)了大廳。填表的時(shí)候，我手抖得跟篩糠一樣。學(xué)歷那欄我填「社會(huì)大學(xué)」，
特長寫「刀工」，工作經(jīng)歷填「后勤管理」。HR 姐姐瞄了一眼，
眼神在我胳膊上停了兩秒，我立刻把袖子往下拽，結(jié)果「全員惡人」四個(gè)字露出來，
尷尬得我腳趾摳出三室一廳。她卻笑了：「紋身挺酷，但我們這兒更酷的是敢改?！?/p>
面試只有五分鐘，她問：「為什么選我們？」我實(shí)話實(shí)說：「因?yàn)槟銈冋?19 個(gè)半，
我正好排 19，再錯(cuò)過就得等下輩子。」她又笑：「那你打算怎么讓別人忘了你的過去？」
我把袖子一擼，指著那塊青：「把它變成價(jià)簽，貼在最好的瓜上。
以后顧客說『19 號(hào)甜』，不說『19 號(hào)蹲過』。」HR 姐姐當(dāng)場(chǎng)給我發(fā)了試崗牌，
編號(hào) 19。我捏著那張塑料牌，手心全是汗。牌子上燙金的「19」晃得我眼花，
好像七年前的囚服號(hào)碼突然開了光。試崗第一天，我被分到生鮮區(qū)。
主管是個(gè)叫老李的禿頭大叔，看見我第一句話：「聽說你刀工好？來，把這一車西瓜開了，
半小時(shí)賣完?！刮页蛄搜郾恚劈c(diǎn)整，超市剛開門，客流稀稀拉拉。
老李眼神里寫著「看你怎么死」。我深吸一口氣，抱起第一個(gè)西瓜，手起刀落，
瓜瓤紅得冒汁。我干脆扯開嗓子吼：「19 號(hào)西瓜！不甜我把它生啃了！」
聲音大得自己都嚇一跳。結(jié)果你猜怎么著？第一個(gè)大媽嘗了一口，直接要三個(gè)。
第二個(gè)大爺問：「19 號(hào)啥意思？」我咧嘴笑：「今天第一天上班，工號(hào) 19，
瓜跟我綁定了，不好吃你來砸我攤子！」半小時(shí)后，一車西瓜空了。老李瞪著眼珠子，
憋出一句：「小子，有點(diǎn)東西。」我抹了把汗，胳膊上的「19」在冷氣里起了一層霧，
像它自己也沒想到能這么風(fēng)光。可我知道，這只是開始。
真正的硬仗在后面——我得讓顧客只記得「19 號(hào)瓜甜」，不記得「19 號(hào)人蹲過」。
我得讓這塊紋身從黑歷史變成活招牌。那天晚上下班，我去夜市花十塊錢買了件純白短袖。
回家對(duì)著鏡子，我把袖子卷到肩膀，拿馬克筆在「19」外面畫了個(gè)圈，又畫了個(gè)箭頭，
底下寫一行字：「今天開始，老子賣瓜，也賣自己?！圭R子里的我笑得像個(gè)傻子。但我知道，
從這一刻起，19 不再是囚號(hào)，是老子的商標(biāo)。第二章試崗三天：老天爺塞給我的「19」
號(hào)外掛我盯著那疊熱敏紙標(biāo)簽，頭皮發(fā)麻——每一張條碼前綴都是「19」。系統(tǒng)隨機(jī)？
我信你個(gè)鬼！這玩意兒要是讓同事看見，老子剛立起來的「重新做人」人設(shè)得當(dāng)場(chǎng)塌方。
可轉(zhuǎn)念一想，這不就是老天爺給的劇本殺金手指嗎？行，那我就演個(gè)爽文男主，把「19」
從囚號(hào)干成爆款 IP。第一天 05:30老李禿頭反光，
把我按在堆得像小山的麒麟瓜前：「半小時(shí)出成列，九點(diǎn)前賣空一車，能行不？」
我擼起袖子——這次故意把「19」亮出來：「行，賣不光我把瓜全啃了?！拐f干就干。
我把西瓜按紋路拍了照片，挑最紅的開瓢，切成一指厚的「試吃船」，插上牙簽，擺成一排。
再把標(biāo)簽槍調(diào)到最大字號(hào)，「19」倆字打得跟門神似的。
我直接手輸文案：【19 號(hào)西瓜｜糖度 13.5｜不甜退一賠三】寫完我自己都被土到，
但土味就是流量。果然，六點(diǎn)剛開門，晨練的大爺大媽圍過來。一個(gè)大媽嘗了一口：「哎呦，
比孫子嘴還甜！」我立刻接梗：「大媽，您孫子多大？我這瓜 19 號(hào)，甜到十九歲！」
人群哄笑，手機(jī)咔咔拍照。半小時(shí)，一車 120 個(gè)瓜只剩三個(gè)歪瓜裂棗。
老李看我的眼神從「這崽子挺狂」升級(jí)到「這崽子能處」。
中午 11:30后臺(tái)系統(tǒng)跳出紅字：19 號(hào)單品今日銷量 TOP1。
我截圖發(fā)進(jìn)新員工群，配文：兄弟們，我先沖個(gè) KPI。群里一排大拇指，還沒捂熱，
就跳出一條陰陽怪氣的語音：「兄弟，19 號(hào)以前蹲哪兒來著？銷量高不代表人干凈?！?/p>
發(fā)語音的是夜班保安阿坤，聽說他舅舅在人事部。我秒撤回截圖，可已經(jīng)炸鍋。
老李把我拽進(jìn)辦公室：「有人投訴你拿前科當(dāng)噱頭營銷，咋回事？」我腦門冒汗，
嗓子發(fā)干：「李哥，標(biāo)簽是系統(tǒng)隨的，我……」老李抬手打斷：「我管你是不是隨的，
我只知道今天 19 號(hào)瓜沒剩仨。明兒繼續(xù)，別掉鏈子。」走出辦公室，
我心里罵娘：系統(tǒng)隨個(gè)屁，肯定是 HR 姐姐暗箱操作。但罵歸罵，機(jī)會(huì)抓手里了，
死也不能松。第二天 06:00我提前到店，把「19」號(hào)條碼全調(diào)出來，
【19 號(hào)玉米——粒粒爆汁】【19 號(hào)大蔥——蔥高八斗】我還用廢棄紙箱裁成小牌子，
手寫土味情話：「買我，不翻車。」結(jié)果早高峰直接賣脫銷。有個(gè)穿搭博主路過，
把我和 19 號(hào)西瓜一起拍進(jìn) vlog，配文：#超市男菩薩#19 號(hào)殺瘋了。
視頻半小時(shí)沖十萬播放，評(píng)論區(qū)一水兒「想嫁」。我截圖給老李看，老李憋笑：「男菩薩？
我看你像男妖精?！瓜挛?15:00人事突然發(fā)通知：試崗第三天加一場(chǎng)「現(xiàn)場(chǎng)答辯」，
主題——「如何用個(gè)人標(biāo)簽提升門店銷量」。擺明了沖我來的。群里瞬間安靜，
阿坤發(fā)了條死亡微笑：「兄弟，準(zhǔn)備翻車。」我盯著「19」字樣的標(biāo)簽紙，
腦子里閃過監(jiān)獄里號(hào)長說的話：「標(biāo)簽一旦貼上，撕下來帶一層皮?！剐校俏揖蛶ど蠄?chǎng)，
看誰先慫。第三天 07:00答辯現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在賣場(chǎng)中央，一圈同事圍觀。
HR 姐姐笑瞇瞇：「阿九，給你三分鐘，證明 19 號(hào)不僅是條碼?！刮疑钗豢跉?，
拿起一個(gè)西瓜，刀尖輕輕一劃，「咔」一聲脆響，紅瓤翻沙。我把瓜舉過頭頂，
像舉炸藥包：「昨天還有人問我，19 號(hào)是不是囚號(hào)。我現(xiàn)在回答——沒錯(cuò)，老子坐過牢，
編號(hào) 19。今天我把這倆數(shù)字貼在最甜的瓜上，就是想告訴你們：標(biāo)簽是死的，人是活的。
瓜甜不甜，咬一口就知道；人變沒變，給點(diǎn)時(shí)間就知道?！拐f完，我切一塊塞 HR 嘴里。
全場(chǎng)安靜三秒，HR 豎起大拇指：「甜?！估侠顜ь^鼓掌，阿坤臉綠得跟菠菜一個(gè)色。
答辯結(jié)束，HR 遞給我正式工牌，編號(hào)仍是 19。我低頭一看，
工牌背面多了一行小字：「愿你賣的每一個(gè) 19 號(hào)，都是新的自己。」走出店門，
天已經(jīng)黑了。我把工牌別在胸口，白熾燈打在塑料牌上，「19」亮得像小燈泡。
我掏出馬克筆，在標(biāo)簽槍上又添一行：「19 號(hào)，明天繼續(xù)開掛。」機(jī)會(huì)這玩意兒，
老天爺塞給你，接不接得住全看自己。現(xiàn)在，我接住了。下一關(guān)，
輪到那些想看我翻車的人接招了。第三章「19」像道符，貼在皮膚上就揭不掉1凌晨三點(diǎn)，
冷庫后面的燈泡滋啦滋啦閃，像牢里那盞永遠(yuǎn)修不好的老燈。我蹲在紙箱堆里，牙齒打顫，
一半是冷的，一半是怕的。手機(jī)電筒的光圈里，那塊「19」青得發(fā)黑。七年里，
它陪我睡大通鋪、吃牢飯、挨號(hào)長的皮帶，如今又跟著我混進(jìn)燈火通明的超市。
我抓起美工刀，刀刃壓在皮膚上，冰涼到發(fā)麻——只要一刀，連根剜掉，行不行？
可刀尖剛壓出白印，我就慫了。疼是一回事，更怕的是：剜掉了，又能長出什么？
新肉還是白的，可故事不會(huì)消失，別人一問「哎你胳膊怎么少塊皮」，我咋答？說被狗咬的？
說自殘？越描越黑。我長出一口氣，把刀扔回工具箱，哐啷一聲，
像給自己判了個(gè)緩刑：既然甩不掉，那就頂著它干。2早上六點(diǎn)換工裝，
我特意挑了件黑色長袖，袖口用別針別得死緊。進(jìn)賣場(chǎng)前，
對(duì)著鏡子練了三遍笑：嘴角上揚(yáng)十五度，眼睛別飄，顯得真誠?？社R子會(huì)騙人，謠言不會(huì)。
「聽說了嗎？19 號(hào)柜臺(tái)的，以前偷過東西。」「真的假的？看著挺老實(shí)?！埂竾K，
人不可貌相。」風(fēng)言風(fēng)語像蒼蠅，嗡嗡嗡往耳朵里鉆。我彎腰擺西紅柿，
余光瞄到隔壁雜糧柜的玲姐，平時(shí)最愛嘮嗑，今天一見我走近，立馬閉嘴，轉(zhuǎn)身整理紅豆，
動(dòng)作大得像趕瘟神。我心里罵娘：老子偷啥了？偷你家 WiFi？可臉上還得笑，
笑得蘋果肌都僵。3十點(diǎn)，謠言升級(jí)。收銀臺(tái)的小群里彈出一張照片：我蹲在冷庫里，
袖子卷到手肘，「19」露得明明白白。照片拍得刁鉆，光線慘白，
紋身像條蜈蚣趴在我胳膊上。配文更絕——「大家注意，防損部盯緊點(diǎn)，別讓人里應(yīng)外合?！?/p>
里應(yīng)外合？我他媽合誰去？我腦袋「嗡」一聲，血直往太陽穴沖。手指哆嗦著點(diǎn)開撤回，
晚了，截圖像病毒，瞬間鋪滿十個(gè)群。再抬頭，四周目光刷刷射過來，像探照燈，
照得我無處遁形。老李把我喊進(jìn)辦公室，門一關(guān)，他先嘆氣：「阿九，超市最怕輿情，
你懂吧？」我嗓子發(fā)干：「李哥，我沒偷沒搶，照片是昨天我搬貨熱的，卷了下袖子……」
「我信，可顧客不信?！顾炅舜甓d頂，「上面讓我『靈活處理』，你明白啥意思？」
靈活處理，就是勸退。我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心：「再給我三天，我把事情擺平。擺不平，
我自己滾?！估侠疃⒘宋野胩欤罱K點(diǎn)頭：「三天，別出亂子?！?從辦公室出來，
我像踩在棉花上。回柜臺(tái)的路上，幾個(gè)寶媽推著購物車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開我，好像我身上帶著電。
我心里窩火，又發(fā)涼。擺平？怎么擺？開直播自證清白？誰看。找造謠的人單挑？
更坐實(shí)暴力傾向。我蹲到貨架最底層，假裝理貨，其實(shí)腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn)。突然，
一張折得四四方方的紙條塞進(jìn)我手心。我抬頭，只看見玲姐的背影。
紙條上寫著：「冷庫監(jiān)控死角，有人故意拍照。想翻案，今晚十點(diǎn)，后門垃圾房見?！?/p>
我心跳猛地提速——原來不是全員惡人，還有臥底。5晚上十點(diǎn)，垃圾房酸臭味沖天。
玲姐戴著口罩，遞給我一支舊 U 盤：「我表弟在防損部，照片原圖在他電腦，
拍你的人是阿坤?！拱⒗ぃ恳拱啾０?？那個(gè)面試時(shí)陰陽怪氣的家伙？
「他收了外頭生鮮供應(yīng)商的錢，想把你擠走，換自己人進(jìn)來。」玲姐壓低聲音，
「U 盤里是原圖和聊天記錄，你自己看著辦。」我喉嚨發(fā)緊：「姐，為啥幫我？」
玲姐翻個(gè)白眼：「我兒子也坐過牢，去年才出來。我知道里頭啥滋味。」她拍拍我肩膀，
轉(zhuǎn)身消失在黑暗里。我攥著 U 盤，像攥著一把刀。6回宿舍，我插上電腦。屏幕亮起，
照片屬性顯示拍攝時(shí)間：昨天 21:47，正是我加班搬貨的時(shí)候。
聊天記錄更勁爆——阿坤：「把有前科的搞臭，區(qū)域經(jīng)理答應(yīng)給我三千紅包?！?/p>
供應(yīng)商：「最好讓他自己滾，省得賠違約金。」我胃里一陣翻騰，
原來我只是他們交易里的一枚籌碼?？上乱幻?，我突然笑了。既然他們把我當(dāng)籌碼，
我就掀桌子，讓他們血本無歸。7第二天早會(huì)，我主動(dòng)站到賣場(chǎng)中央。
所有人都以為我要道歉，連老李都皺著眉。我掏出 U 盤，舉過頭頂：「各位，
耽誤三分鐘，給你們看個(gè)大片?！雇队澳徊祭拢掌?、聊天記錄一一曝光。人群嘩然，
阿坤臉色煞白，想溜，被防損部當(dāng)場(chǎng)按住。我盯著他，聲音不高，
卻字字清晰：「老子是坐過牢，可我沒偷過超市一顆蔥。今天開始，誰再造謠，我報(bào)警，
絕不私了?！拐f完，我擼起袖子，「19」青得發(fā)亮，「看清楚了，這紋身以前是恥辱，
現(xiàn)在是我招牌。誰不服，來碰一碰?！?鬧劇收?qǐng)?，謠言像被抽了真空，瞬間消散。
老李把我叫去，這次沒嘆氣，只遞給我一張打印紙：「轉(zhuǎn)正通知，即刻生效?！刮医舆^紙，
手指還有點(diǎn)抖。老李補(bǔ)一句：「下次別再讓我用『靈活處理』嚇唬你，怪累的?！刮倚α?，
笑得眼眶發(fā)熱。9晚上下班，我回到冷庫后面。燈泡依舊滋啦作響，可我已經(jīng)不再想拿刀。
我掏出馬克筆，在「19」外面畫了一個(gè)圈，又畫了個(gè)笑臉，下面寫：「舊標(biāo)簽，新故事?！?/p>
寫完，我深吸一口冷氣，把袖子放下。我知道，阻礙還沒完，但起碼這一關(guān)，我闖過來了。
三天期限，我只用了兩天。明天太陽升起，19 號(hào)柜臺(tái)還會(huì)擺滿紅瓤西瓜，而我，
會(huì)站在最前面，笑著吆喝：「甜到心里的瓜，買它！」第四章一把火，把「19」
燒成了煙花1凌晨三點(diǎn)四十，鬧鐘像催命鬼。我「咣」地坐起，睡上鋪的兄弟嘟囔：「哥，
你又不是去偷瓜，至于嗎？」我嘿嘿笑：「比偷瓜刺激，老子去改命。」2四點(diǎn)整，
超市后門剛開。夜班保安還打著哈欠，我已經(jīng)推著抹布桶沖進(jìn)蔬果區(qū)。燈光一排排亮起，
像舞臺(tái)揭幕。我把昨天剩的 19 號(hào)西瓜挨個(gè)抱出來，手掌貼著瓜皮，
一點(diǎn)點(diǎn)擦——不是擦土，是擦指紋、擦偏見。擦完再打燈，瓜紋在 LED 下閃綠光，
像在說：今天也靠你了。3五點(diǎn)，老李叼著豆?jié){進(jìn)來，眼珠子差點(diǎn)掉桶里。「你小子瘋了吧？
早班六點(diǎn)半才報(bào)到！」我把抹布往肩上一甩：「李哥，您不是說銷量說話？我提前開麥?！?/p>
老李憋了半天，豎起大拇指：「成，你今天要是把二號(hào)冷庫那 800 斤網(wǎng)紋瓜全賣掉，
我請(qǐng)你擼串?！刮疫肿欤骸改戎湾X吧。」4五點(diǎn)半，我把價(jià)簽槍調(diào)到「狂暴模式」。
一排排手寫小卡片：「19 號(hào)網(wǎng)紋瓜——初戀的甜+前任的脆+現(xiàn)任的安心?！?/p>
「一口上頭，兩口忘憂，三口直接想結(jié)婚?！箤懲晡易约憾寄樇t，可土味就是流量。
5六點(diǎn)開門，第一波晨練大爺大媽殺進(jìn)來。我抱起半個(gè)瓜，刀尖輕輕一劃，「咔嚓」一聲，
汁水順著案板往下淌?！甘迨灏⒁?，今天 19 號(hào)上新，糖度 14.2，
不甜我把它當(dāng)球踢！」大爺們哄笑，大媽們掃碼。十分鐘，一百斤沒了。我抽空掏出手機(jī)，
開了抖音直播，標(biāo)題：#19 號(hào)瓜哥在線劈瓜。鏡頭剛開，
彈幕飄屏：【這不是昨天救人那哥們嗎？】【紋身好帥！想摸！
】我一邊劈瓜一邊回：「紋身不能摸，瓜可以嘗?！乖诰€人數(shù)從 200 飆到 2000，
點(diǎn)贊 10 萬+。6九點(diǎn)，網(wǎng)紋瓜庫存只剩兩百斤。我嗓子劈了，手腕酸成面條，
可心里跟打了氮泵一樣爽。突然，人群外一陣騷動(dòng)。
一個(gè)戴墨鏡、穿洛麗塔的小姑娘舉著自拍桿擠進(jìn)來：「家人們！
這就是全網(wǎng)最火 19 號(hào)瓜哥！線下打卡成功！」我愣神的功夫，
她已經(jīng)把麥克風(fēng)懟我臉上：「阿九哥哥，能現(xiàn)場(chǎng)劈個(gè)愛心瓜嗎？」我腦子一熱：「能！