第一章"李明，你就坐硬座回來吧，軟臥太貴了。"電話里張雅的聲音透著不耐煩，
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。剛從醫(yī)院出來，左腿打著石膏，醫(yī)生剛說完需要靜養(yǎng)一個(gè)月，
不能劇烈運(yùn)動(dòng)。而我的妻子，竟然讓我坐三十個(gè)小時(shí)的硬座從深圳回哈爾濱。"雅雅，
我腿斷了，醫(yī)生說...""我知道你腿斷了，但是軟臥要一千多塊錢，硬座才三百多。
咱們要攢錢買房子，你忘了嗎？"張雅打斷我的話，"再說了，不就是坐個(gè)火車嘛，
又死不了人。"我愣住了。結(jié)婚三年，我第一次聽到她用這種語氣跟我說話。
冷漠得像在跟陌生人說話。"可是我...""就這樣決定了，我已經(jīng)幫你買好票了，
明天下午的K1082次，硬座，車票錢我轉(zhuǎn)給你了。"嘟嘟嘟...電話掛斷了。
我看著手機(jī)屏幕，微信里確實(shí)多了347元的轉(zhuǎn)賬。備注：車票錢。
剛才還在醫(yī)院走廊里想著回家后妻子會(huì)怎么心疼我，怎么照顧我，現(xiàn)在所有的幻想都碎了。
"李先生，您的拐杖。"護(hù)士把拐杖遞給我。我接過拐杖，一瘸一拐地走出醫(yī)院。
深圳的陽光很刺眼，我瞇著眼睛站在醫(yī)院門口，第一次覺得這座城市如此陌生。
這次出差本來是公司的大項(xiàng)目，我在工地現(xiàn)場指導(dǎo)施工時(shí)，腳手架突然倒塌，
一根鋼管直接砸在我的左小腿上。醫(yī)生說幸好沒傷到神經(jīng)，否則后果不堪設(shè)想。
我給張雅打電話報(bào)告這個(gè)消息時(shí)，她第一句話不是問我疼不疼，
而是問："會(huì)不會(huì)影響你的工資？"當(dāng)時(shí)我還為她的實(shí)際而感動(dòng)，
覺得她是在為我們的未來考慮?，F(xiàn)在想想，她關(guān)心的從來不是我，而是我的錢?；氐骄频?，
我躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。左腿傳來陣陣鈍痛，
提醒著我明天將要面臨的三十小時(shí)地獄之旅。硬座，三十個(gè)小時(shí)，腿還打著石膏。
我拿起手機(jī)，想再給張雅打個(gè)電話，求她給我改成軟臥。但是撥號(hào)鍵按了一半，我又放下了。
她的態(tài)度已經(jīng)很明確了。我打開購票APP，想自己花錢升級(jí)成軟臥，
但是顯示已經(jīng)沒有余票了。臥鋪全部售罄，只剩下幾張站票。站票？我苦笑一聲，
打著石膏站三十個(gè)小時(shí)，那還不如直接要我的命。算了，硬座就硬座吧。
我給公司的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了個(gè)微信，說明了情況，申請(qǐng)了一個(gè)月的病假。領(lǐng)導(dǎo)很快回復(fù)，
不僅批準(zhǔn)了假期，還說工傷期間工資照發(fā)，醫(yī)療費(fèi)用公司全部報(bào)銷?？吹竭@條消息，
我心里稍微暖了一點(diǎn)。至少還有人關(guān)心我。晚上，我一個(gè)人在酒店附近找了家粵菜館吃飯。
服務(wù)員看到我打著石膏，主動(dòng)幫我把菜端到桌上，還問我需不需要幫忙。"謝謝，
我自己可以。"我對(duì)服務(wù)員說。"沒事的，小心點(diǎn)，慢慢吃。
"服務(wù)員是個(gè)二十出頭的小姑娘，笑容很真誠。我忽然鼻子一酸。一個(gè)陌生人的關(guān)心，
竟然比我妻子的關(guān)心更讓我感動(dòng)。吃完飯回到酒店，
我給張雅發(fā)了條微信：明天的火車我可能會(huì)很難受，你能不能幫我改成軟臥？我自己出錢。
過了半個(gè)小時(shí)，她才回復(fù)：都說了要攢錢買房，你怎么就不明白呢？再說了，
軟臥早就賣完了，想改也改不了。早點(diǎn)睡吧，明天還要坐火車呢。我盯著這條消息看了很久。
她知道軟臥賣完了。也就是說，她在給我買票的時(shí)候，根本沒有考慮過我的感受，
直接就選擇了最便宜的硬座。那一刻，我突然想起了一個(gè)細(xì)節(jié)。上個(gè)月，
張雅的大學(xué)室友從上海來深圳玩，張雅陪她去香港購物，一天就花了八千多塊錢買化妝品。
回來后我說買這么多化妝品太奢侈了，她反駁我說："這是投資，女人就要對(duì)自己好一點(diǎn)。
"當(dāng)時(shí)她花八千塊眼都不眨，現(xiàn)在讓她多花七百塊給我買軟臥，她卻說要攢錢買房。
我關(guān)了燈，躺在床上翻來覆去睡不著。左腿的疼痛讓我無法找到舒適的睡覺姿勢(shì)，
而心里的疼痛更讓我難以入眠。凌晨三點(diǎn)，我被疼醒了。止痛藥的效果過了，
腿疼得像有無數(shù)根針在扎。我摸索著找到藥瓶，又吃了一片止痛藥。躺回床上，我拿起手機(jī)，
看到了張雅朋友圈的新動(dòng)態(tài)。是她和幾個(gè)閨蜜在KTV唱歌的照片，配文：姐妹聚會(huì)，
開心到飛起！還有一張消費(fèi)單的截圖，一晚上花了一千二百多。時(shí)間顯示：昨晚11點(diǎn)。
也就是說，在我躺在醫(yī)院里，在我們通完電話，在她拒絕給我改軟臥之后，
她去KTV唱歌了，一晚上花了一千二百多。這一千二百塊，夠買兩張軟臥票了。
我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。明天，三十小時(shí)的硬座。我要好好想想，這三年的婚姻，
到底值不值得。第二章第二天下午，我拖著行李箱，拄著拐杖，一瘸一拐地走進(jìn)深圳火車站。
檢票的時(shí)候，工作人員看到我的石膏，主動(dòng)幫我提行李箱，還問我需不需要輪椅。"謝謝，
我還能走。"我客氣地拒絕了。走進(jìn)車廂，我找到了自己的座位。42號(hào)，靠窗的位置。
我把拐杖放在座位旁邊，小心翼翼地坐下來，盡量讓打石膏的左腿找到一個(gè)相對(duì)舒適的角度。
火車還沒開，車廂里已經(jīng)人聲鼎沸。對(duì)面坐著一家三口，小孩子大概五六歲，看到我的石膏，
好奇地問他媽媽："媽媽，這個(gè)叔叔的腿怎么了？""叔叔受傷了，小聲點(diǎn)，不要吵到叔叔。
"年輕的母親溫柔地回答。聽到這話，我心里又是一暖。陌生人的善意，
總是在我最需要的時(shí)候出現(xiàn)?；疖囬_動(dòng)了。第一個(gè)小時(shí)還好，我勉強(qiáng)能夠忍受座椅的硬度。
但是隨著時(shí)間的推移，問題開始顯現(xiàn)。硬座的座椅根本沒有腿部支撐，我的左腿懸在空中，
石膏的重量讓我的大腿越來越酸脹。我試著把腿放在對(duì)面的座椅下面，但是空間太小，
石膏根本伸不進(jìn)去。三個(gè)小時(shí)后，我已經(jīng)疼得滿頭大汗。對(duì)面的年輕媽媽注意到了我的狀況，
主動(dòng)跟我說話："大哥，你這腿看起來傷得不輕啊，怎么不買個(gè)臥鋪呢？
"我苦笑一聲："臥鋪賣完了。""那你這三十個(gè)小時(shí)怎么熬??？要不然你跟我們換換？
我老公去過道站一會(huì)兒，你把腿搭在我這邊的座位上休息一下。""不用不用，
謝謝你們的好意。"我連忙拒絕，怎么能讓人家為了我受罪。但是這對(duì)夫妻很堅(jiān)持，
最后我實(shí)在推辭不過，讓我把腿搭在了他們的座位上休息了半小時(shí)。那半小時(shí)，
是我上車以來最舒服的時(shí)光。六個(gè)小時(shí)后，火車?？课錆h站。那對(duì)夫妻要下車了，臨走前，
年輕媽媽把一包零食塞給我："大哥，路上餓了就吃點(diǎn)，保重身體。"他們下車后，
我忽然覺得車廂變得空曠了許多。新上來的乘客是兩個(gè)農(nóng)民工模樣的中年男人，
他們看到我的石膏，也沒說什么，只是默默地幫我把掉在地上的拐杖撿起來。晚上八點(diǎn)，
我餓了，想去餐車買點(diǎn)吃的。但是從座位到餐車要走過七節(jié)車廂，
對(duì)我來說簡直是不可能的任務(wù)。我只能從背包里拿出早上在酒店買的面包，
就著礦泉水對(duì)付一頓。面包很干，我咽得很費(fèi)勁。
忽然想起張雅常說的話："男人就要對(duì)自己狠一點(diǎn)，吃苦耐勞才能成大事。
"以前我覺得她說得有道理，現(xiàn)在想想，她對(duì)我狠，但對(duì)自己可一點(diǎn)都不狠。晚上十點(diǎn)，
我給張雅打了個(gè)電話。"火車上怎么樣？"她的聲音聽起來心情不錯(cuò)。"挺難受的，
腿疼得厲害。"我如實(shí)說道。"忍忍就過去了，男人嘛，要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。
我今天去看了一套房子，120平的，總價(jià)320萬，我覺得不錯(cuò)，等你回來我們?nèi)タ纯础?/p>
"320萬的房子，她說得云淡風(fēng)輕，好像那七百塊的軟臥差價(jià)真的會(huì)影響我們買房一樣。
"你在哪看的房子？"我問。"市中心的樓盤，精裝修，拎包入住。雖然貴了點(diǎn)，
但是地段好，以后升值空間大。"市中心的精裝修，320萬。我快速在腦子里算了一下，
按照我們現(xiàn)在的收入，就算不吃不喝，也要存二十年才夠首付。"首付要多少？""96萬。
"96萬。我們現(xiàn)在的存款總共不到30萬，還有66萬的缺口。
按照她節(jié)省七百塊軟臥費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)，我們需要再省九萬四千多張火車票才能攢夠首付。
"錢不夠吧？"我說。"我爸媽可以幫我們一點(diǎn)，還有你爸媽也能出點(diǎn)。"她理所當(dāng)然地說。
我爸媽。我想起了我的父母。我爸是個(gè)普通的工人，我媽在街道辦工作，
兩個(gè)人的退休工資加起來不到六千塊。他們已經(jīng)為了我的婚禮和彩禮掏空了積蓄，
現(xiàn)在張雅還要他們出錢買房。"我爸媽沒什么錢了。"我說。"怎么可能沒錢？
他們就你一個(gè)兒子，不給你出錢給誰出錢？再說了，買房是為了我們的未來，
老人幫忙是應(yīng)該的。"應(yīng)該的。她覺得我父母為我們出錢買房是應(yīng)該的，
但她覺得為我花七百塊買軟臥是不應(yīng)該的。"我們?cè)偕塘可塘堪伞?我敷衍地說。
"有什么好商量的？房價(jià)漲得這么快，再不買就更買不起了。你別總是這么優(yōu)柔寡斷的，
要有魄力一點(diǎn)。"她的語氣開始不耐煩。優(yōu)柔寡斷。魄力。
如果堅(jiān)持要她給我買軟臥是優(yōu)柔寡斷，那么讓兩邊老人掏錢給我們買房就是有魄力？
"我腿疼，先不聊了。"我找了個(gè)借口掛斷電話。夜里十一點(diǎn)，車廂里的燈光暗了下來。
大部分乘客開始準(zhǔn)備睡覺，但是對(duì)我來說，漫長的夜晚才剛剛開始。硬座根本不可能躺下，
我只能保持坐姿過夜。左腿的疼痛越來越劇烈，止痛藥的效果也越來越差。凌晨兩點(diǎn)，
我實(shí)在坐不住了，拄著拐杖去車廂連接處站了一會(huì)兒。冷風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來，
但比車廂里的悶熱要好一些。站在那里，我想起了很多往事。第三章凌晨四點(diǎn)，
我實(shí)在撐不住了，靠在車窗上迷迷糊糊睡了一會(huì)兒。夢(mèng)里，我夢(mèng)到了剛認(rèn)識(shí)張雅的時(shí)候。
那是三年前，朋友的聚會(huì)上，張雅穿著一條白色連衣裙，笑容甜美，說話溫柔。
她主動(dòng)跟我聊天，關(guān)心我的工作，夸我踏實(shí)可靠。那時(shí)候我覺得自己是世界上最幸運(yùn)的男人。
張雅家境不錯(cuò)，父親是國企中層，母親是醫(yī)院護(hù)士長。她本科畢業(yè)，在一家外貿(mào)公司做文員，
工作輕松，收入穩(wěn)定。而我，只是一個(gè)普通的工程師，父母都是工人，家境普通。
我一直不明白，她為什么會(huì)選擇我。直到結(jié)婚后，我才慢慢明白。她選擇我，不是因?yàn)閻矍椋?/p>
而是因?yàn)槲液每刂?。我性格溫和，不?huì)跟她爭吵；我收入穩(wěn)定，能給她安全感；我家境普通，
不會(huì)對(duì)她構(gòu)成威脅；最重要的是，我足夠聽話。結(jié)婚前，她是那個(gè)體貼入微的女朋友，
會(huì)在我加班到很晚的時(shí)候給我送夜宵，會(huì)在我生病的時(shí)候買藥陪我去醫(yī)院，
會(huì)在我難過的時(shí)候抱著我安慰。結(jié)婚后，一切都變了。她開始嫌棄我賺錢不夠多，
開始抱怨我不夠上進(jìn)，開始把所有的家務(wù)都推給我，理由是她工作累，需要休息。
我以為這是婚姻的正常狀態(tài)，以為每個(gè)男人都是這樣過來的。直到今天，
直到她讓我?guī)е鴶嗤茸r(shí)硬座，我才真正認(rèn)清了她的真面目。早上六點(diǎn)，天亮了。
我被疼醒，左腿已經(jīng)失去了知覺，只剩下鈍痛和酸脹。我拿出手機(jī)，
看到張雅發(fā)了一條朋友圈：早安，美好的一天開始了！
配圖是她精心化好的妝容和一杯昂貴的咖啡。昨晚KTV一千二，
今天早上這杯咖啡看起來也不便宜。我想象著她此刻的狀態(tài)：睡到自然醒，
慢悠悠地起床洗漱，化個(gè)精致的妝，去樓下的高檔咖啡廳點(diǎn)一杯三十多塊的拿鐵，
然后優(yōu)雅地發(fā)個(gè)朋友圈。而我，正在一節(jié)搖搖晃晃的硬座車廂里，忍受著鉆心的疼痛，
為了省那七百塊錢?；疖嚿系脑绮秃芎唵?，包子、粥、咸菜。我買了一份，味道很一般，
但總比昨晚的干面包要好。吃早餐的時(shí)候，我旁邊坐了一個(gè)大爺，看起來六十多歲，
衣著樸素。他看到我的石膏，主動(dòng)跟我聊天。"小伙子，這腿傷得不輕啊。""工傷，
骨折了。"我簡單解釋。"工傷？那公司應(yīng)該報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)吧？""嗯，公司挺好的，
費(fèi)用全報(bào)，工資也照發(fā)。"大爺點(diǎn)點(diǎn)頭："那就好，遇到好公司不容易。不過你這腿，
坐硬座肯定不舒服，怎么不買臥鋪呢？"我苦笑："賣完了。""賣完了？"大爺皺眉，
"那你媳婦怎么不早點(diǎn)買？這種情況，應(yīng)該提前訂票啊。"我沉默了。大爺似乎看出了什么，
沒有繼續(xù)追問，只是拍了拍我的肩膀："年輕人，有些事情要想開。"有些事情要想開。
這話聽起來簡單，做起來卻很難。三年的感情，說放下就能放下嗎？但是這三年，
我真的快樂過嗎？我仔細(xì)回想，竟然想不起來有什么特別開心的時(shí)刻。大部分時(shí)間，
服、首飾；她想去的餐廳、旅游地點(diǎn)、娛樂場所；她想要的生活方式、社交圈子、未來規(guī)劃。
我像一個(gè)工具人，存在的意義就是為她提供金錢和服務(wù)。而她，從來沒有考慮過我的感受，
我的需要，我的痛苦。上午十點(diǎn)，我的手機(jī)響了。是我媽打來的。"兒子，聽說你腿受傷了？
嚴(yán)重嗎？"媽媽的聲音里滿是擔(dān)心。"不嚴(yán)重，就是骨折了，醫(yī)生說養(yǎng)一個(gè)月就好。
"我不想讓她擔(dān)心。"骨折還不嚴(yán)重？你現(xiàn)在在哪里？""在火車上，正在回家的路上。
""火車上？你腿都斷了還坐火車？怎么不坐飛機(jī)？"媽媽的聲音提高了八度。
"飛機(jī)票太貴了。""再貴也沒有你的身體重要！你等等，我問問你爸，
看能不能退票改機(jī)票。""媽，別忙活了，火車票都是實(shí)名制，退不了的。
而且機(jī)票現(xiàn)在買也很貴，我再忍忍就到家了。"媽媽在電話那頭沉默了一會(huì)兒，
然后嘆了口氣："雅雅呢？她怎么能讓你一個(gè)人坐火車回來？"我不知道該怎么回答。"媽，
她有工作，走不開。"我只能這樣解釋。"工作再重要，也沒有丈夫的身體重要！
她這是怎么當(dāng)媳婦的？"媽媽明顯很生氣。"媽，你別說她了，她也挺不容易的。
"我下意識(shí)地為張雅辯護(hù)。但是說完這話，我自己都覺得蒼白無力。她哪里不容易了？
朝九晚五的工作，雙休日，法定節(jié)假日，年薪八萬，工作強(qiáng)度不大，同事關(guān)系簡單。而我，
經(jīng)常出差，加班，處理各種突發(fā)狀況，年薪雖然比她高，但付出的也更多。"兒子，
你火車什么時(shí)候到？我和你爸去接你。""明天早上六點(diǎn)多。""好，
我們五點(diǎn)就去車站等你。"掛了電話，我的眼眶有些濕潤。這就是親情和愛情的區(qū)別。
我媽聽說我受傷，第一反應(yīng)是心疼，是擔(dān)心，是想辦法讓我舒服一點(diǎn)。而我的妻子，
聽說我受傷，第一反應(yīng)是省錢，是抱怨，是覺得我麻煩。中午，火車?？苦嵵菡?。
我看到站臺(tái)上有賣盒飯的，想下去買一份，但是腿腳不便，又怕火車開走，只能作罷。
坐在我對(duì)面的農(nóng)民工大哥看到了，主動(dòng)提出幫我買。"大兄弟，你想吃什么？我?guī)湍阗I。
""謝謝，隨便買一份就行，錢給你。""不用給錢，就一份盒飯，十幾塊錢的事。
"最后他幫我買了一份紅燒肉盒飯，還買了一瓶熱水。"大兄弟，慢點(diǎn)吃，小心燙。
"我接過盒飯，心里暖暖的。一個(gè)素不相識(shí)的農(nóng)民工，對(duì)我比我妻子還要關(guān)心。這一刻，
我忽然明白了什么叫做人情冷暖。第四章下午三點(diǎn)，我收到了張雅的微信。"我今天請(qǐng)假了，
陪我媽去醫(yī)院體檢。"請(qǐng)假陪她媽體檢，但不能請(qǐng)假照顧受傷的丈夫。我沒有回復(fù)，
繼續(xù)看著窗外飛逝的風(fēng)景。手機(jī)又響了，還是張雅。"你在火車上無聊吧？
我給你發(fā)個(gè)視頻看看。"視頻里，她和她媽正在醫(yī)院的VIP體檢中心，環(huán)境優(yōu)雅，
服務(wù)周到。張雅笑容滿面地跟鏡頭打招呼："老公，你看，這里的服務(wù)真不錯(cuò)，
護(hù)士都很溫柔呢！"VIP體檢中心，一次體檢至少要兩三千塊。我關(guān)掉視頻，
感到一陣惡心。不是因?yàn)榛疖嚨膿u晃，而是因?yàn)閺堁诺奶搨?。她一邊說要省錢買房，
一邊花兩三千塊給她媽做VIP體檢；她一邊讓我坐硬座省七百塊，
一邊在KTV揮霍一千二。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，讓我感到深深的厭惡。四點(diǎn)鐘，
火車經(jīng)過一個(gè)小站，停車時(shí)間比較長。我拄著拐杖下車透透氣，在站臺(tái)上慢慢走動(dòng)。
一個(gè)小女孩跑過來，好奇地看著我的石膏："叔叔，你的腿怎么了？""叔叔受傷了。
"我蹲下來跟她說話。"疼嗎？"小女孩關(guān)切地問。"有一點(diǎn)疼。
"小女孩從口袋里掏出一顆糖："叔叔，吃糖就不疼了。"我接過糖，心里一陣暖流。
一個(gè)六七歲的小女孩，都知道關(guān)心別人的痛苦，而我的妻子卻視而不見?；氐杰嚿?，
我剝開糖紙，把糖放進(jìn)嘴里。很甜，是水果味的。我想起小時(shí)候，每次我受傷或者生病，
媽媽也會(huì)給我糖吃，說吃了糖就不疼了。那時(shí)候我信以為真，覺得糖真的有神奇的治療效果。
長大后才明白，糖并不能止痛，但媽媽的愛可以。晚上七點(diǎn)，火車進(jìn)入河南境內(nèi)。
我給公司的同事發(fā)了個(gè)微信，匯報(bào)一下情況。同事們紛紛回復(fù)，有的問我傷勢(shì)如何，
有的讓我注意休息，還有人說等我回去后要請(qǐng)我吃飯壓驚。其中，
我的搭檔小王發(fā)了一條很長的消息："李哥，你這次受傷，公司領(lǐng)導(dǎo)很重視，
除了醫(yī)療費(fèi)全報(bào)，還準(zhǔn)備給你一筆慰問金。而且項(xiàng)目提成也不會(huì)因?yàn)槟闶軅鴾p少，
你安心養(yǎng)傷就行。對(duì)了，你老婆怎么樣？有沒有來深圳照顧你？如果她來不了，
我可以幫你收拾行李什么的。"看到這條消息，我鼻子又酸了。同事都在關(guān)心我，
問我需要什么幫助，而我的妻子，連一句安慰的話都沒有。我回復(fù)小王："謝謝大家關(guān)心，
我已經(jīng)在回家的路上了。"小王很快回復(fù)："回家？你腿都斷了，怎么不在深圳養(yǎng)傷？
那邊醫(yī)療條件更好啊。"我不知道該怎么解釋，只能說："家里有人照顧，比較方便。
"但實(shí)際上，我知道張雅不會(huì)照顧我。她連軟臥都舍不得給我買，怎么可能伺候我一個(gè)月？
晚上九點(diǎn)，我又餓了。這次沒有好心人幫忙，我只能自己忍著疼痛，拄著拐杖去餐車。
從硬座車廂到餐車，要經(jīng)過七節(jié)車廂，平時(shí)走這段路只需要五分鐘，但對(duì)現(xiàn)在的我來說，
簡直就是長征。每走一步，左腿都疼得鉆心，拐杖在搖晃的車廂里也不太穩(wěn)定，
好幾次我差點(diǎn)摔倒。終于到了餐車，我已經(jīng)滿頭大汗。"師傅，還有什么吃的？
"我問餐車的工作人員。"還有蛋炒飯、醬肉包子、泡面。""來份蛋炒飯吧。
"工作人員看到我的石膏，皺起眉頭："小伙子，你這腿傷得不輕啊，怎么還自己過來買飯？
家人呢？""就我一個(gè)人。""一個(gè)人？腿都斷了還一個(gè)人坐火車？"工作人員顯然很吃驚。
我尷尬地笑了笑，沒有解釋。工作人員搖搖頭，給我打了一份蛋炒飯："小伙子，
你這樣太危險(xiǎn)了。要不然這樣吧，你把座位號(hào)告訴我，以后你要買什么，我讓人給你送過去。
""謝謝，真的謝謝。"我感激地說。"客氣什么，舉手之勞。"吃完蛋炒飯，
我又艱難地走回座位。這一趟折騰下來，我已經(jīng)筋疲力盡。晚上十一點(diǎn)，
張雅給我發(fā)了條微信："還在火車上嗎？無聊吧？"我回復(fù)："嗯，挺無聊的。
""那你看看電影打發(fā)時(shí)間唄，我推薦幾部給你。"看電影。我低頭看看自己打著石膏的腿，
看看周圍嘈雜的車廂環(huán)境，苦笑一聲。我現(xiàn)在的狀態(tài)，哪有心情看電影？
我沒有回復(fù)她的消息，而是翻出手機(jī)相冊(cè)，看起了以前的照片。有我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)的合照，
那時(shí)候張雅笑得很甜，眼神里有光；有我們旅游時(shí)的照片，她挽著我的胳膊，
一臉幸福；還有我們的婚禮照片，她穿著潔白的婚紗，我穿著筆挺的西裝，
兩個(gè)人都笑得很開心?？粗@些照片，我努力回想當(dāng)時(shí)的心情。
那時(shí)候我是真的以為自己很幸福，以為找到了一個(gè)愛我的人，以為可以跟她攜手走完一生。
但現(xiàn)在想想，那些甜蜜的時(shí)刻，是不是都是她裝出來的？她是不是從一開始就沒有愛過我，
只是把我當(dāng)作一個(gè)可以利用的工具？如果是這樣，那我這三年的感情，豈不是一個(gè)笑話？
想到這里，我感到深深的悲哀。不是因?yàn)樯眢w的疼痛，而是因?yàn)樾撵`的創(chuàng)傷。原來，
一個(gè)人最大的痛苦，不是身體上的折磨，而是發(fā)現(xiàn)自己被最親近的人背叛。第五章凌晨一點(diǎn)，
車廂里大部分人都睡了，只剩下火車行駛的轟鳴聲和偶爾的鼾聲。我靠在椅背上，
怎么也睡不著。左腿的疼痛像潮水一樣一陣陣襲來，而心里的痛苦更加劇烈。
我開始回想這三年的婚姻生活，試圖找出一些我之前忽略的細(xì)節(jié)。結(jié)婚第一年，
張雅還會(huì)偶爾給我做飯，但總是抱怨廚房太小，工具不好用，做出來的菜也不合她的口味。
慢慢地，做飯就成了我的專職工作。她的理由很充分：她工作累，需要休息；她不會(huì)做菜，
做出來也不好吃；我是男人，應(yīng)該承擔(dān)更多家務(wù)。結(jié)婚第二年，她開始嫌棄我的衣著品味，
說我穿得太土，影響她的形象。于是我的衣服都要經(jīng)過她的審查，不合格的一律不準(zhǔn)穿出門。
但她自己的衣服越買越貴，衣柜里堆滿了各種品牌的服裝，很多連吊牌都沒摘就再也沒穿過。
結(jié)婚第三年，她開始抱怨我們的生活質(zhì)量不夠高，要求搬到更好的小區(qū)，買更貴的家具，
去更高檔的餐廳吃飯。我為了滿足她的要求，拼命加班賺錢，經(jīng)常出差，
有時(shí)候一個(gè)月有二十天都在外地。而她呢？她享受著我賺來的錢帶來的舒適生活，
卻從來不考慮我的辛苦和付出。現(xiàn)在想來，這哪里是婚姻？
分明就是我在當(dāng)她的提款機(jī)和保姆。我拿出手機(jī)，翻開我們的聊天記錄，往前翻了很久，
想找一找她關(guān)心我的話語。翻了半個(gè)小時(shí)，我找到的大部分都是她的各種要求："老公，
我看中了一個(gè)包包，但是有點(diǎn)貴...""老公，我朋友約我去做SPA，
你給我轉(zhuǎn)點(diǎn)錢吧...""老公，我想換個(gè)手機(jī)，你覺得最新款的iPhone怎么樣？
""老公，我媽說要給她買個(gè)金鐲子，你看我們什么時(shí)候去看看？"偶爾有幾句關(guān)心的話，
也都是形式化的問候："注意身體哦""早點(diǎn)休息""路上小心"冷冰冰的，沒有一點(diǎn)溫度。
相比之下，我給她發(fā)的消息，全都是噓寒問暖："寶貝，今天工作累嗎？""天氣降溫了，
記得多穿衣服""我給你買了你愛吃的小蛋糕，晚上帶回家""老婆辛苦了，
等我回去給你做好吃的"看著這些聊天記錄，我覺得自己像個(gè)傻子。一個(gè)一廂情愿的傻子。
凌晨三點(diǎn)，火車?？渴仪f站。站臺(tái)上燈火通明，有工作人員在檢查列車。
我看到一對(duì)年輕夫妻在站臺(tái)上擁抱告別，女孩子哭得很傷心，男孩子輕撫著她的后背，
在她耳邊說著什么安慰的話。最后，男孩子上了火車，女孩子在站臺(tái)上揮手送別，
直到火車開走。看著這一幕，我想起了三年前我第一次出差時(shí)的情形。那時(shí)候，
張雅也是這樣在車站送我，也是眼含淚水，也是戀戀不舍。我以為那是愛情的表現(xiàn)，
現(xiàn)在想想，那可能只是表演。因?yàn)閺牡诙纬霾铋_始，她就再也沒有來送過我，