我叫張三。對，就是那個扔人堆里三秒鐘就找不著，
名字普通到連算命先生都懶得給你多算一卦的張三。今年二十二，身高一米七整，
站在人群里屬于那種“比上不足比下有余，
剛好夠不著高處貨架也淹不死在淺水區(qū)”的尷尬海拔。長相？嗯……用我損友李四的話說，
“扔進人海能瞬間完成光學隱身，但仔細看五官也算端正，屬于‘清秀不足，猥瑣未滿，
勉強能看’型”。說白了，就是一張標準的、毫無記憶點的路人臉。職業(yè)？
目前在一家名為“宏圖偉業(yè)”實則是“血汗工廠”的廣告公司當設計助理。
）、改一百遍甲方爸爸永遠不滿意的方案（噩夢）、以及祈禱下個月工資能按時發(fā)（奢望）。
工作地點在號稱“國際大都市”但于我而言只是“鋼筋水泥牢籠”的某二線城市邊緣。
居住環(huán)境？一個位于城中村深處、月租八百塊的破出租屋。面積？
大概比我家狗窩（如果我有狗的話）大點有限。標配：一張吱呀作響的單人床（彈簧硌人），
一張堆滿泡面桶和過期設計稿的折疊桌，一個塞滿臟衣服的破行李箱，
一個夏天熱死冬天凍死的老舊空調，以及一面能照出我日益稀疏頭頂的、布滿水漬的鏡子。
窗戶正對著另一棟樓的墻壁，距離近到能看清對面大哥晚上看什么電視劇。采光？不存在的。
通風？靠運氣。優(yōu)點是離地鐵站近（擠成沙丁魚罐頭的那種近），
以及樓下有家二十四小時營業(yè)的便利店（主要供應我的夜宵）。感情狀況？
穩(wěn)定地保持著“母胎solo”的榮譽稱號。不是不想，
是沒時間、沒精力、更沒那個閑錢去風花雪月。每天被工作和生存壓榨得只剩一口氣，
最大的浪漫就是下班后癱在床上刷短視頻，看別人秀恩愛，然后默默點個贊，再嘆口氣。
偶爾在擠地鐵時聞到某個姑娘的發(fā)香，心跳漏半拍，
下一秒就被洶涌的人潮擠得差點靈魂出竅，那點旖旎心思瞬間煙消云散。
聽起來是不是特普通？特平凡？特符合一個底層社畜的設定？沒錯，表面上看，
扔進人海連個水花都濺不起來的、被生活按在地上反復摩擦的、標準得不能再標準的普通人。
但！是！我他媽有個隱藏屬性——“怪事吸引體質”。或者用更玄乎點的說法，
叫“陰間通行證持有者（非自愿）”。從小到大，
我的人生軌跡就像一部劣質的、經費不足的、還他媽是導演嗑藥后拍出來的恐怖片合集。
別人家的童年是陽光、草地、棒棒糖；我的童年是陰影、老宅、還有……呃，
坐在床邊正對著我笑的、畫著詭異花臉的“東西”（這事兒后面細說）。
懵懂、初戀、荷爾蒙；我的青春期是噩夢、幻覺、以及總感覺背后有人盯著我看的毛骨悚然。
）、心理咨詢室（沒啥卵用）、以及試圖用唯物主義武裝自己卻被現實反復打臉的痛苦掙扎。
現在工作了，以為終于能擺脫那些亂七八糟的玩意兒，過上“正?！比说纳睿亢呛?，
太天真了。那些“怪事”和“怪夢”，就像我褲腰帶上甩不掉的狗皮膏藥，或者更糟，
像潛伏在我影子里的某種東西，時不時就跳出來刷一波存在感，提醒我：張三，
你小子跟“正?！倍纸^緣。這事兒得從我七八歲那年說起。
那會兒我還住在鄉(xiāng)下張家坳的老宅里。那宅子，嘖，年紀比我爺爺的爺爺還大，
陰氣重得能養(yǎng)出千年老尸。深秋的夜晚，風一吹，窗戶縫就嗚嗚咽咽地哭，
像死了八百年的女鬼在訴冤。爹媽去鄰村幫工，晚上回不來，就我和奶奶在家。
我從小就怕黑，尤其怕一個人睡那間朝北的偏房。那屋，常年不見陽光，
一股子霉味混著土腥氣，墻角堆著些破農具，晚上看過去影影綽綽的，總覺得里面藏著東西。
那天晚上，我死活不肯一個人睡，抱著奶奶的腿不撒手。奶奶被我磨得沒法子，
從箱底翻出個銹跡斑斑的鐵燭臺，插上半截紅蠟燭點著了，放我床頭柜上?！包c上這個，
亮堂點就不怕了?！蹦棠陶f。亮堂？那燭火跟鬼火似的，跳得那叫一個歡實！
墻上投下的影子張牙舞爪，柜子像蹲著的怪獸，窗欞影子像伸過來的爪子，
連我自己的影子都扭曲得不像人樣。這他媽哪是驅邪，簡直是招魂現場！我縮在被窩里，
只露倆眼睛，心都快跳出嗓子眼了。奶奶拍了我兩下，回隔壁屋了，門留了條縫。
我聽著屋外的風聲、夜貓子叫，還有自己咚咚咚的心跳，閉著眼硬熬。也不知道過了多久，
迷迷糊糊快睡著的時候……一股子寒意，毫無征兆地就下來了。不是風吹的冷，
是那種……滲進骨頭縫里的陰冷?？諝夂孟穸寄塘恕Ｎ颐偷乇犻_眼！操?。?！床邊！
正對著我！坐著一個人！距離近得我都能看清它臉上……不，那根本不是臉！
是一張畫得極其夸張、極其恐怖的戲曲花臉！整張臉慘白慘白的，像刷了一層劣質石灰！
猩紅的油彩從嘴角咧開，一直咧到快接近耳根子，形成一個巨大無比、無聲狂笑的形狀！
那笑容里沒有半點溫度，只有純粹的、讓人頭皮炸裂的惡意！兩條漆黑的油彩從眼角往下淌，
像兩道干涸的墨淚，劃過慘白的臉頰，一直延伸到下巴！最恐怖的是眼睛！
那地方沒有眼珠子！只有兩個深不見底的黑洞！就那么直勾勾地、死死地、正對著我！
我當時腦子“嗡”的一聲！全身的血都涼了！想叫，喉嚨像被鬼掐住，一點聲都發(fā)不出來！
想動，身體跟灌了鉛似的，連根手指頭都抬不起來！只能瞪著眼，
跟那玩意兒黑洞洞的眼眶“深情對視”！那冰冷的注視感，像無數根針扎在我身上！
“啊——！??！鬼啊——?。?！奶——?。?！”積蓄的恐懼終于沖破了喉嚨，
我發(fā)出一聲這輩子都沒那么凄厲的慘叫！隔壁奶奶的腳步聲和開燈聲幾乎是同時響起的！
就在堂屋電燈亮起、光線涌進偏房的瞬間！那個正對著我、坐在床邊、畫著恐怖花臉的人影！
嗖！沒了！像被橡皮擦抹掉了一樣！憑空消失了！連點煙都沒留下！奶奶沖進來，拿著掃帚，
一臉驚慌。我指著床邊那片空地，哭得鼻涕眼淚糊一臉，語無倫次：“人！鬼！花臉！
坐這兒！正對著我！嚇死我了！”奶奶摟著我，拍著我的背，說：“不怕不怕，奶在呢，
啥人？啥花臉？奶啥也沒看見啊！”她檢查了門窗，好好的，插銷都插著。床底下也看了，
空蕩蕩。最后她吹滅了那根該死的蠟燭，說：“許是魘著了，點著蠟燭，影子晃花了眼。
一驚一乍的?！钡鶍尩诙旎貋恚犕晡业目拊V，也是一臉“這孩子睡糊涂了”的表情。
這事兒就這么不了了之。但那張正對著我的、無聲獰笑的詭異花臉，成了我童年最深的噩夢，
至今想起來還后背發(fā)涼。那絕對不是夢！那冰冷的注視感，太他媽真實了！自打花臉事件后，
我就跟“正?！眰z字徹底拜拜了。青春期那會兒，別人忙著長痘、暗戀、叛逆，
我忙著應付各種層出不窮的“不對勁”。走在放學路上，明明是大白天，陽光挺好，
突然就覺得后脖頸子發(fā)涼，好像有人貼著耳朵根吹氣。猛地回頭，啥也沒有，
就幾個同樣放學的小屁孩?？赡歉杏X，真真切切！晚上睡覺更別提了。
那破出租屋（后來家里條件好點搬鎮(zhèn)上了，但房子還是老）的窗戶，明明關得死死的，
半夜老覺得有指甲在玻璃上刮，“咯吱…咯吱…”聲音不大，但能讓你從腳底板麻到天靈蓋。
開燈一看，窗外黑漆漆一片，啥也沒有。關燈躺下，沒一會兒那聲音又來了。
搞得我后來睡覺必須戴耳塞，還得用被子蒙著頭。最煩人的是那種“被盯著”的感覺。
不管是在教室上課，還是在家寫作業(yè)，甚至蹲廁所拉屎的時候，總感覺背后有道視線，
冷冰冰的，帶著探究，或者……惡意？猛地回頭，要么是空墻，
要么是同學疑惑的臉（“張三你瞅啥？”）。次數多了，我自己都懷疑是不是精神出問題了。
偷偷跑去縣城的書店（那會兒沒網吧），翻那些講心理學的書，
什么“被害妄想癥”、“青春期焦慮”，越看越覺得自己沒救了。高中住校，八人間。
本來以為人多陽氣壯，能鎮(zhèn)住點啥。結果……呵呵。有一回，宿舍熄燈后，
大家正臥談會吹牛逼呢，我睡上鋪，臉沖著墻。聊著聊著，我就感覺有點不對。
不是聲音不對，是……氣氛不對。好像宿舍里多了一個人。那種“存在感”特別強。
我偷偷把臉轉過來一點，瞇著眼往下鋪看。借著窗外一點月光，
我看到……我對面下鋪的床沿邊，好像……蹲著個黑影？黑乎乎一團，看不清臉，
但輪廓像個人，蜷縮在那里，一動不動。我嚇得趕緊閉上眼，心臟砰砰跳。過了好一會兒，
才敢再瞇眼偷看。那黑影……不見了。第二天問睡那下鋪的兄弟，他說昨晚睡得死沉，
啥也不知道。其他人都說沒看見。這事兒我誰也沒敢說，怕被當神經病。還有一次更邪乎。
周末我留在宿舍補覺，其他人都回家了。睡得迷迷糊糊，感覺有人推我。
我嘟囔了一句“別鬧”，翻個身想繼續(xù)睡。結果那推我的力道更大了，
還帶著一股子……寒氣？我猛地驚醒，坐起來一看——宿舍里空蕩蕩的，門關得好好的，