房東遞給我三把鑰匙，一把用來開房門，一把開樓下的鐵柵欄，還有一把銹得發(fā)黑的銅鑰匙，
那銅銹厚重得如同從老墳里被硬生生扒出來的一般，散發(fā)著一股腐朽的氣息。“別用那把。
”他壓低聲音，眼皮猛地一跳，目光迅速朝樓道盡頭那扇漆黑如墨的門掃了一眼，
仿佛那扇門里藏著什么見不得人的秘密，“那扇門，三十年沒開過。
”我笑著調(diào)侃道：“怕里面有鬼？”他沒有笑，神情嚴(yán)肅，只是緩緩說道：“鬼不怕人，
怕的是……知道它在的人?！蔽以谛睦锇底杂X得這老頭腦子有病，八成是中二病晚期，
說不定是想多收我點(diǎn)押金，才編出這么一套謊話來。可那天晚上，我卻怎么也笑不出來了。
凌晨兩點(diǎn)十七分，萬籟俱寂，我被一陣詭異的刮門聲吵醒。這絕不是夢，
那聲音從門縫底下鉆進(jìn)來，就像是有一只長滿指甲的手，
一根根指甲正緩慢而又執(zhí)著地?fù)钢绢^，噠、噠、噠……那緩慢的節(jié)奏，
仿佛是死神的倒計(jì)時(shí)，讓人發(fā)瘋。我屏住呼吸，心臟提到了嗓子眼，死死地盯著門縫。
只見一道暗紅的液體正緩緩滲進(jìn)來，那液體散發(fā)著鐵銹味，還夾雜著腐肉的腥氣，
仿佛是從地獄深處流淌出來的血河。我的手不受控制地顫抖著，
連撥打110的力氣都沒有了，手機(jī)差點(diǎn)從手中滑落掉在地上。突然，那刮門聲戛然而止，
四周陷入了死一般的寂靜。接著，一個(gè)沙啞的聲音貼著門縫響起，
那聲音仿佛是從遙遠(yuǎn)的地府傳來，一字一頓地說：“你……能……聽……到……我……嗎？
”我大氣都不敢出，心跳快得仿佛要炸開，喉嚨像是被一只無形的手扼住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
那聲音像是察覺到了我的反應(yīng)，詭異的笑了起來：“我知道你能，上一個(gè)住這兒的人，
也是這么死的?！蔽颐偷貜拇采咸饋恚瑳_到門口，一把拉開門。只見走廊空蕩蕩的，
只有一盞燈泡在忽明忽暗地閃爍著，發(fā)出微弱而又詭異的光，仿佛隨時(shí)都會熄滅。
地上沒有一絲血跡，門縫下干干凈凈，只有墻角有一只死蟑螂，六條腿蜷成奇怪的符號，
仿佛是某種神秘的詛咒。我稍微松了口氣，心想大概是自己太累了，出現(xiàn)了幻覺。剛想關(guān)門，
眼角的余光掃到對面墻上的消防栓，在玻璃反光里，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，身后臥室門縫底下，
那道暗紅的液體正一滴一滴往下淌，在昏暗的光線下，顯得格外刺眼。我猛地回頭，
臥室的門關(guān)得緊緊的，地上什么都沒有，可鏡子里，那血還在不停地流，
仿佛是一面通往另一個(gè)恐怖世界的通道。我沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，
用冷水拍打著自己的臉，試圖讓自己清醒過來。抬頭看向鏡子，鏡中的我嘴角正慢慢咧開，
露出一個(gè)我不曾有過的詭異笑容，那笑容仿佛來自另一個(gè)靈魂，讓人毛骨悚然?！皠e怕。
”鏡子里的我說，聲音冰冷而又空洞，“它不是沖你來的?！蔽覒嵟匾蝗宜殓R子，
碎片落地的瞬間，整棟樓的燈全滅了，黑暗瞬間將我吞噬，
仿佛是被一只巨大的怪獸一口吞下。在伸手不見五指的黑暗中，
那扇被房東叮囑千萬別碰的門發(fā)出“咔”的一聲輕響，像是鎖被打開了，
那聲音在寂靜的夜里格外清晰，仿佛是死亡的召喚。我慌亂中抓起那把銹銅鑰匙，沖出門去。
樓梯間漆黑一片，每走一步，都像是踩在腐爛的木頭上，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，
仿佛隨時(shí)都會塌陷下去。樓下整棟樓靜得可怕，好像沒有人居住一樣，但我知道，不是沒人，
而是他們都聽到了那恐怖的聲音，只是都在裝睡，不敢發(fā)出半點(diǎn)聲響。我一路狂奔沖到一樓，
推開單元門，冷風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)來，夾著雨腥味，仿佛是來自地獄的陰風(fēng)。我剛要邁出去，
背后傳來“吱呀”一聲，那聲音仿佛是一扇通往地獄的大門緩緩開啟。我緩緩回頭，
只見那扇三十年沒開過的門正緩緩開啟，門縫里伸出一只蒼白如紙的手，五指扭曲變形，
指甲全翻了起來，滲著暗紅色的血，那只手像是一只邪惡的爪子，抓著門框，
一點(diǎn)點(diǎn)把自己往外拖。我嚇得拔腿就跑，雨水如注，砸在臉上，像針扎一樣疼痛。
巷子黑得伸手不見五指，我在里面拐了幾個(gè)彎，終于甩掉了那恐怖的東西。
我躲進(jìn)一家24小時(shí)便利店，渾身濕透，像篩糠一樣不停地顫抖著。
收銀員是個(gè)戴耳釘?shù)墓媚?，她瞥了我一眼，漫不?jīng)心地說：“又一個(gè)被304嚇出來的？
”我一愣，疑惑地問道：“304？”“這棟樓最邪的不是那扇門，是304室。十年前，
住過一個(gè)叫‘老陳’的清潔工，他每天半夜都會拖著拖把在樓道里拖地，一直拖到凌晨三點(diǎn)。
后來大家發(fā)現(xiàn)，他拖的不是地，而是血?！惫媚飰旱吐曇簦樕下冻鲆唤z恐懼的神情。
我喉嚨發(fā)緊，緊張地問道：“然后呢？”“然后？”她聳聳肩，臉上的表情更加詭異，
“他死了，吊死在那扇門后面?？善婀值氖?，他尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，手里還攥著拖把，
地上一滴血都沒有，仿佛他拖的血都憑空消失了?！蔽液鋈幌肫鹗裁矗?/p>
追問道：“那門后到底是什么？”她盯著我，眼神忽然變得十分怪異，
仿佛看穿了我的心思：“你是不是用了那把銅鑰匙？”我心頭一跳，
一種不祥的預(yù)感涌上心頭。她猛地抽出抽屜，扔出一把一模一樣的銹鑰匙，
聲音低沉而又神秘：“所有人都以為門后是鬼，可鬼說，它怕門后的東西。”我捏著鑰匙，
手心全是冷汗，感覺那把鑰匙仿佛是一個(gè)燙手山芋。她壓低聲音，
神秘兮兮地說：“老陳不是自殺，他是被‘請’進(jìn)去的，因?yàn)樗篱T后有東西在等。
”我不敢再停留，轉(zhuǎn)身就走，推開便利店門，雨更大了，豆大的雨點(diǎn)砸在地上，
濺起高高的水花。我站在屋檐下，掏出手機(jī)想打車，屏幕亮起的瞬間，我愣住了。
相冊里不知何時(shí)多了一張照片，是那扇門，門縫大開，里面漆黑一片，
仿佛是一個(gè)無底的黑洞，而在那黑暗深處，隱隱約約站著一個(gè)人影，穿著我的衣服，
梳著我的發(fā)型。最恐怖的是，照片拍攝時(shí)間顯示：三天后，凌晨2:17。我猛地抬頭，
透過雨幕，只見巷子盡頭，那扇門靜靜立著，門縫底下，一道暗紅緩緩流淌，
在雨中顯得格外陰森。我轉(zhuǎn)身想逃，腳下一滑，重重地摔倒在地，手機(jī)飛出去，屏幕碎裂，
最后一格電閃了閃，自動播放下一張照片。是304室的門牌，門開著，屋里燈亮著，
沙發(fā)上坐著我，正沖鏡頭詭異的笑著，而拍攝者就站在我身后，
仿佛有一雙無形的眼睛一直在暗中監(jiān)視著我。我驚恐地抬頭，只見便利店的燈突然熄了，
收銀臺后，那個(gè)姑娘不見了，只有墻上用血寫著一行字：“你才是那個(gè)不該存在的人。
”我連滾帶爬地爬起來就跑，在雨夜里，腳步聲在身后響起，不是一個(gè)人，而是一群，
那聲音越來越近，仿佛是一群惡鬼在追趕著我。我慌不擇路地拐進(jìn)一條死胡同，喘著粗氣，
回頭一看，沒有人，我剛松了口氣。忽然，頭頂傳來“滴答”聲，那聲音清脆而又詭異，
仿佛是死神的倒計(jì)時(shí)。我抬頭，只見整條巷子的屋頂上趴滿了人影，全都倒掛著，臉朝下，
眼睛漆黑如墨，嘴角咧到耳根，露出詭異的笑容，他們齊刷刷地沖我笑，
那笑容仿佛是來自地獄的嘲笑。其中一人手里攥著一把銹銅鑰匙，在昏暗的光線下，
那把鑰匙閃爍著詭異的光芒。我絕望地轉(zhuǎn)身撞向墻壁，沒想到墻竟塌了，我跌進(jìn)一間屋子。
燈亮了，只見墻上貼滿照片，全是我，從搬進(jìn)來第一天起，每天半夜的我站在那扇門前，
伸手去擰門把，可照片里的我眼神空洞，嘴角上揚(yáng)，仿佛是被某種邪惡的力量控制著。
最中間一張寫著：“第37次嘗試開啟門后世界?！弊郎嫌斜救沼洠?/p>
我顫抖著翻開第一頁：“如果你看到這本日記，說明你已經(jīng)失敗了36次。門后不是鬼，
是‘你’。每一次你打開門，都會有一個(gè)新的‘你’誕生，而舊的‘你’，會被拖進(jìn)去，
成為門后的守門人?！蔽颐偷睾仙先沼洠砗髠鱽黹_門聲，我回頭，門開了，
一個(gè)和我長得一模一樣的人站在我面前，他手里拿著拖把，臉上帶著詭異的笑，
那笑容仿佛是對我的嘲諷?！斑@次輪到你了?！彼f，聲音冰冷而又陰森，“去拖地吧。
”我驚恐地后退，撞到墻，他一步步逼近，每走一步，都仿佛是踩在我的心上。
“你知道為什么鬼不怕人嗎？”他低聲說，“因?yàn)楣恚緛砭褪侨俗兊?。”我拼命撲向門口，
想要逃離這個(gè)恐怖的地方，他一把抓住我手腕，那皮膚冰冷得像死人一樣，仿佛是一只鐵鉗，
緊緊地夾住我，讓我無法掙脫?！皠e掙扎了?！彼f，聲音里充滿了絕望和無奈，
“你逃不掉的，你早就死在第一次開門的時(shí)候?！蔽矣帽M全身力氣猛地掙脫，沖出門去，
雨還在下，豆大的雨點(diǎn)砸在身上，仿佛是無數(shù)根針在刺痛著我。我瘋了一樣跑回公寓樓，
發(fā)現(xiàn)電梯壞了，只能爬樓梯，每上一層樓，我的心跳就加快一分。3樓，2樓，1樓。
單元門開著，樓道燈全亮著，那扇門關(guān)得好好的。我松了口氣，掏出鑰匙開門，剛插進(jìn)鎖孔，
背后傳來“吱呀”一聲。我回頭，那扇門又開了，這次，門后站著三個(gè)人，全是我，
一個(gè)拿著拖把，一個(gè)拿著鏡子，一個(gè)手里攥著手機(jī)，屏幕上正顯示那張三天后的照片，
那照片仿佛是一個(gè)恐怖的預(yù)言。他們齊聲說：“歡迎回來?！蔽覈樀没觑w魄散，轉(zhuǎn)身就跑，
沖進(jìn)電梯，按下關(guān)門鍵，電梯門緩緩合攏。就在最后一刻，一只手伸了進(jìn)來，卡住門縫，
那只手戴著我的手表，仿佛是另一個(gè)我在阻止我逃離。電梯燈忽明忽暗，
我盯著樓層顯示：1…2…3…4…突然，數(shù)字開始倒退，
4…3…2…1…B1…電梯猛地一震，停了，門開了。外面不是地下室，
是一條長長的走廊，兩邊全是門，每扇門上都貼著我的照片，
仿佛是一個(gè)被無數(shù)個(gè)“我”包圍的恐怖世界。最盡頭那扇門，門牌寫著：304。門縫底下，
暗紅的液體正緩緩滲出，在昏暗的燈光下，形成一條蜿蜒的血河。我轉(zhuǎn)身想按關(guān)門鍵，
卻驚恐地發(fā)現(xiàn)按鈕消失了，面板上只有一行字：“請選擇你的下一次輪回?！蔽译p腿一軟，
癱坐在地，絕望地看著走廊盡頭，304的門緩緩開啟。一個(gè)聲音傳來：“這次，你想當(dāng)鬼，
還是當(dāng)守門人？”我抬頭，看見門內(nèi)走出一個(gè)人，他穿著我的睡衣，
臉上帶著我從未有過的平靜，那平靜仿佛是一種看透一切的冷漠。“我選第三種。”他說，
聲音堅(jiān)定而又決絕，“我不當(dāng)人，也不當(dāng)鬼，我當(dāng)門。”他抬起手，掌心躺著那把銹銅鑰匙，
輕輕一拋，鑰匙穿過空氣，落進(jìn)我手里。我低頭看鑰匙，它突然變得滾燙，像燒紅的鐵，
仿佛是一把帶著詛咒的兇器。走廊的燈一盞接一盞熄滅，最后只剩304門前那盞，
發(fā)出幽綠的光，在黑暗中顯得格外詭異。我握著鑰匙，站起身，腳步沉重地走向那扇門。
門縫里伸出一只手，接住我，那只手和我的一模一樣，仿佛是另一個(gè)我在召喚我。
那只手拉著我，力道不大，卻像鐵鉗一樣，緊緊地拽著我，門縫越開越大，
黑暗像瀝青一樣涌出來，帶著陳年霉味，還有種說不清的甜腥，像是腐爛的草莓，
那味道讓人作嘔。我本該怕得尿褲子，可奇怪的是，我一點(diǎn)都不怕，反而有種回家的感覺，
仿佛這個(gè)恐怖的地方才是我真正的歸宿。“你終于來了?！遍T里的“我”說，
聲音像從井底傳來，沉悶而又空洞，“我們等你很久了?！薄拔覀?？”我冷笑，
心中充滿了懷疑和不屑，“不就一堆復(fù)制品嗎？誰稀罕?！蔽宜﹂_他的手，跨過門檻。
屋里出乎意料地干凈，白墻，木地板，一張床，一張桌，桌上放著一盞煤油燈，火苗幽藍(lán)，
發(fā)出微弱而又詭異的光，墻上貼滿照片，全是我，在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，站在不同門后，
仿佛是一部記錄我恐怖經(jīng)歷的紀(jì)錄片。其中一張是我昨天在便利店，手里拿著那把銹鑰匙，
拍攝角度是從門縫里偷拍的，仿佛有一雙無形的眼睛一直在暗中窺視著我?！澳銈儽O(jiān)視我？
”我問，聲音里充滿了憤怒和恐懼?！安皇潜O(jiān)視?！彼洗玻牧伺纳磉?，示意我坐下，
臉上的表情神秘莫測，“是記錄。你是第37個(gè)‘原初’，也是第一個(gè)活過三天的。
”“原初？”我挑眉，心中充滿了疑惑，“所以前面36個(gè)都死了？”“不。”他搖頭，