凌晨三點，我被客廳傳來的鍵盤聲吵醒。推開門，陳旭蜷縮在茶幾前敲代碼，屏幕藍光映著他眼下的青黑。五個程序員橫七豎八睡在地板上，像群戰(zhàn)損的機器人。
"還沒睡？"我赤腳走過去。
陳旭猛地合上筆記本："吵醒你了？"
"你鍵盤聲比廣場舞大媽還吵。"我瞥見茶幾角落堆著七八個空咖啡罐，"不要命了？"
他揉了揉太陽穴，眼鏡歪在一邊："服務器架構還差..."
我奪過他的眼鏡，捧起他的臉。陳旭的皮膚在指尖下滾燙，胡茬扎得我手心發(fā)癢。這個倔強的男人，明明燒得眼眶發(fā)紅還要硬撐。
"躺下。"我命令道。
陳旭乖乖躺平，我翻出退燒藥塞進他嘴里。他的喉結隨著吞咽上下滾動，鎖骨在領口若隱若現(xiàn)。我突然想起那個未完成的吻，耳根燒了起來。
"娜娜。"陳旭突然抓住我的手腕，"如果項目失敗..."
"那就去天橋賣藝！"我掰開他滾燙的手指，"你胸口碎大石，我收錢。"
陳旭低笑出聲，笑聲牽動咳嗽。我趁機把他按在沙發(fā)上，用濕毛巾敷他額頭。月光透過紗簾，在他睫毛上投下細碎的陰影。
"閉眼。"我命令。
他乖乖閉眼，我數(shù)著他逐漸平穩(wěn)的呼吸。直到確認他睡著，才悄悄打開他的筆記本——屏幕上是個半成品的眾籌頁面，標題是《熊貓俠客：不做氪金的武俠世界》。
頁面最下方有行小字："特別鳴謝：我的小太陽娜娜"。
我的心像被蜂蜜泡發(fā)的棉花糖，甜得發(fā)脹。
第二天中午，光頭大哥舉著手機沖進客廳："老大！你媽上熱搜了！"
陳旭的燒剛退，聞言差點打翻泡面。我搶過手機，看到一則本地新聞：《七旬老太深夜跳河，被救后稱"別攔我，保險金能救兒子"》。
配圖里，陳母渾身濕透坐在岸邊，手里緊攥著保單。評論區(qū)炸開了鍋："聽說她兒子要結婚，女方索要天價彩禮""這年頭娶個媳婦真要命"...
陳旭的臉色瞬間慘白。他抓起外套就往外沖，我死死拽住他："你媽在中心醫(yī)院！我查了！"
出租車里，陳旭的拳頭攥得指節(jié)發(fā)白。我輕輕掰開他的手指，把自己的手塞進去："阿姨會沒事的。"
"她從小怕水。"陳旭聲音沙啞，"我爸就是在河里..."
他沒說完，但我懂。那個茶室里欲言又止的老人，那個提到妻子就沉默的父親。我的手被陳旭越握越緊，疼痛卻讓我更用力地回握。
病房門口，我們撞見了陳父。老人腰板筆直地站在走廊，手里提著保溫桶。
"爸..."陳旭僵在原地。
陳父的目光掃過我們交握的手，嘆了口氣："進去吧，你媽醒了。"
病床上的陳母比茶室見面時憔悴許多?？吹疥愋瘢郎啙岬难劬ν蝗涣疗饋恚?旭兒，媽沒跳成..."
"您瘋了？"陳旭跪在床邊，聲音發(fā)抖，"為那三百萬？"
"娜娜媽說...沒三百萬不讓你娶..."陳母摸著兒子凌亂的頭發(fā)，"媽老了，不值錢..."
我站在門口，眼淚砸在地板上。陳父把保溫桶塞給我："山藥排骨湯，你喂她喝。"
湯還溫熱，我舀了一勺送到陳母嘴邊。她驚訝地看著我，又看看陳旭："你們..."
"我倆好著呢！"我故意大聲說，"才不要什么三百萬！"
陳母的眼圈紅了。她哆哆嗦嗦從枕頭下摸出個絨布盒："娜娜，這個給你..."
盒子里是枚古樸的銀戒，刻著纏枝花紋。"旭兒奶奶傳下來的，"陳母把戒指套在我無名指，"本想過年時給..."
陳旭突然站起來沖出病房。我跟出去，看見他蹲在消防通道里，肩膀劇烈抖動。我默默坐在他身邊，直到他啞著嗓子說："我爸當年為救落水兒童...沒上來。"
我抱住他，感受他滾燙的眼淚浸透我肩頭的布料。陽光從樓梯間的窗戶斜射進來，在我們腳下匯成一片明亮的湖泊。
回程地鐵上，陳旭一直盯著我手上的戒指看。
"看什么看，"我故意晃了晃手，"現(xiàn)在反悔晚了！"
他忽然湊近，呼吸拂過我耳畔："你知道收了我家傳戒指意味著什么？"
"意味著..."我往后縮了縮，"要幫你洗一輩子襪子？"
陳旭的鼻尖幾乎貼上我的："意味著你答應嫁給我了，小傻子。"
車廂突然劇烈晃動，我跌進他懷里。陳旭趁機扣住我的后腦勺，在呼嘯的隧道聲中吻住我的唇。他的嘴唇干燥溫暖，帶著淡淡的藥味。我揪住他的衣領，聽見周圍乘客的起哄聲。
"陳總監(jiān)當眾耍流氓啊？"光頭大哥的聲音從車廂連接處傳來。
我們觸電般分開。五個程序員不知何時上了車，正擠眉弄眼地圍觀。陳旭推了推眼鏡，耳根通紅："代碼寫完了？"
"寫完啦！"光頭晃了晃手機，"還順手幫你發(fā)了眾籌。"
陳旭臉色驟變："什么？"
我搶過手機——眾籌頁面赫然掛著陳母病床前的合影，標題改成《七旬老太賣命籌彩禮，程序員兒子誓不做氪金游戲》。文案煽情得能拿金雞獎，還附贈陳旭大學時期的女裝照當彩蛋。
"你死定了。"陳旭咬牙切齒。
光頭躲到我身后："嫂子救命！"
地鐵到站時，眾籌金額已經(jīng)突破五十萬。陳旭的手機被捐款通知轟炸到死機，他拎著光頭衣領："立刻撤下來！"
"來不及了，"光頭縮著脖子，"轉(zhuǎn)發(fā)過十萬了..."
我刷著評論區(qū)，眼淚都笑出來："'支持良心游戲，已捐三月工資''老太太別跳河，我眾籌給你當兒媳'...陳旭！有人要跟你搶老婆！"
陳旭奪過手機，臉黑得像鍋底。突然，一條新評論跳出來："我是楊氏資本楊總，小伙子有骨氣，明天上午十點來我辦公室。"
所有人愣在原地。光頭咽了咽口水："老大...咱是不是要發(fā)了？"
楊總的辦公室比想象中樸素。老人銀發(fā)梳得一絲不茍，打量陳旭的眼神像在評估一塊璞玉。
"楊婧是我侄女，"他開門見山，"但她代表不了楊氏。"
陳旭的背繃得筆直："楊總，關于眾籌那件事..."
"我欣賞你的骨氣。"楊總推來一份合同，"五百萬投資，占股百分之二十，不干涉創(chuàng)作。"
我掐了自己一把，確認不是做夢。陳旭卻把合同推了回去："條件是什么？"
"聰明。"楊總笑了，"我要你母親跳河的真相。"
辦公室瞬間安靜。陳旭的指節(jié)在桌面敲出沉悶的節(jié)奏，最后他說："我母親有輕度抑郁，彩禮只是導火索。"
"是嗎？"楊總轉(zhuǎn)向我，"小姑娘，你媽媽真索要三百萬彩禮？"
我張了張嘴，突然意識到什么。陳旭在桌下握住我的手："娜娜不知情。"
離開大廈時，陳旭的襯衫后背全濕透了。我拽住他："阿姨跳河不是因為彩禮對不對？"
陽光穿過梧桐葉隙，在他臉上投下斑駁的光影。"我媽的病...需要長期服藥。"他輕聲說，"但她總偷偷把藥倒掉，覺得拖累我。"
我的心像被無形的手攥緊。陳旭仰頭看著天空："醫(yī)生說這次是藥癮發(fā)作產(chǎn)生的幻覺...我爸走后，她一直這樣。"
我抱住他的胳膊，把臉貼在他肩上。他的心跳透過布料傳來，沉重而平穩(wěn)。
"楊總的投資..."
"不能要。"陳旭搖頭，"我媽需要靜養(yǎng)，不能再被輿論打擾。"
我們沉默地走回家，發(fā)現(xiàn)門口堆滿快遞箱——全是網(wǎng)友寄來的補品和手寫信。光頭蹲在箱堆里拆包裹，舉起一罐蜂蜜："老大！山西網(wǎng)友寄的！說給咱媽養(yǎng)胃！"
陳旭站在原地，眼眶發(fā)紅。我悄悄握住他的手，指尖撓了撓他掌心。他反手扣住我的手指，力道大得發(fā)疼。
那晚，我們擠在陽臺看星星。陳旭突然說："小時候我媽告訴我，我爸變成星星了。"
我靠在他肩上："哪一顆？"
"最亮的那顆。"他指著天狼星，"他說會一直看著我。"
夜風吹亂他的劉海，我伸手撥開，卻被他捉住手腕。陳旭的吻落在我的指尖，輕柔得像羽毛拂過："娜娜，謝謝你。"
"謝什么？"
"謝謝你..."他的唇移到我耳邊，"讓我又想當個英雄了。"
我笑著躲開他的氣息，卻被他攔腰抱起。客廳里程序員們此起彼伏的起哄聲中，陳旭把我抵在墻上，額頭相抵："戒指都戴了，什么時候改口？"
"改什么口？"我裝傻。
"叫老公。"他咬我耳垂。
我紅著臉推開他："代碼寫完了嗎就想當老公！"
陳旭大笑，抱著我轉(zhuǎn)了個圈。他的笑聲驚飛窗外棲息的麻雀，星光從云層間漏下來，像撒了一地的碎鉆。
那晚的夢里，我穿著婚紗站在河邊。陳旭背對著我，白襯衫被風吹得鼓脹。我喊他，他轉(zhuǎn)身，手里捧著個小小的骨灰盒。
我驚醒了，發(fā)現(xiàn)陳旭不在床上?？蛷d傳來輕微的鍵盤聲，我光腳走出去，看見他正在修改眾籌頁面。新標題是《致所有關心我們的人》，正文寫著：
"感謝每一份善意，但請停止捐款。家母患有抑郁癥，跳河與彩禮無關。游戲眾籌將重新上線，這次只談夢想，不談苦難?！愋?娜娜"
我從背后抱住他，臉頰貼在他溫暖的脊背上。
陳旭的手覆住我的手背，無名指上的銀戒在屏幕光里微微發(fā)亮。