＞李順接到老友老李的委托，調(diào)查其侄女李曉燕在古村旅游失蹤案。＞村民熱情得詭異，
殺雞宰羊款待他，卻對失蹤事件諱莫如深。＞深夜偷聽得知“新娘子不夠”，
李順在村長家發(fā)現(xiàn)詭異祭壇與紙人新娘。＞祭壇上擺放的竟是李曉燕的照片，
衣飾與紙人如出一轍……破舊的長途汽車，像一頭行將就木的老牛，吭哧吭哧地喘著粗氣，
終于在一處前不著村后不著店的荒涼路邊停下了腳步。司機操著濃重的方言，
含糊地吼了一句什么，尾音被窗外驟然潑下的暴雨吞沒。車門哐當(dāng)一聲彈開，
一股裹挾著土腥味和腐爛植物氣息的涼風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，激得人一哆嗦。
我拎起腳邊那個早已看不出原本顏色的舊旅行包，弓著背，
一頭扎進(jìn)這片灰蒙蒙的、仿佛永無止境的水幕里。冰冷的雨水瞬間穿透單薄的外套，
黏膩地貼在后背上。泥漿迫不及待地包裹住鞋底，每一步都帶著沉重的拖拽感，
發(fā)出令人牙酸的“噗嘰”聲。視野被雨水切割得支離破碎，勉強能辨認(rèn)出前方不遠(yuǎn)處，
一片低矮、破敗的房屋輪廓在雨霧中若隱若現(xiàn)，像一群蹲踞在陰郁山坳里的沉默怪獸。
這就是槐樹坳——老李那寶貝侄女李曉燕最后留下信號的地方。
老李那張布滿愁苦溝壑的臉又浮現(xiàn)在我眼前，電話里他聲音抖得不成樣子，
帶著哭腔：“順子，我求你了…曉燕那丫頭，電話里最后就喊了句‘不是人！救命！
’…就再沒聲兒了…警察找了好些天，屁都沒找到！你去…你去幫我看看，我信不過他們，
只信你…”最后那句“只信你”，沉甸甸地壓在我心上。包里那張李曉燕的照片，
她笑得陽光燦爛，眉眼彎彎，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙著我的神經(jīng)。村口，
孤零零地立著一棵歪脖子老槐樹。雨水順著它虬結(jié)扭曲的枝干瘋狂流淌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，
仿佛一個披頭散發(fā)、涕淚橫流的怪物。樹下，竟影影綽綽地站著幾個人影。他們一動不動，
如同幾尊被雨水沖刷的石像，直勾勾地盯著我走近的方向。那目光，穿過滂沱的雨簾，
沒有好奇，沒有警惕，只有一種…一種空洞的、令人脊背發(fā)涼的專注。走近了，
我才看清是三個人。為首的是個干癟老頭，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，
臉上皺紋深得能夾死蒼蠅。他左邊是個同樣干瘦的老太婆，眼神渾濁，嘴唇緊緊抿著。
右邊則是個約莫四十多歲的漢子，敦實，面無表情。三人就那么站著，任憑雨水澆透全身，
似乎毫無所覺?！笆恰铐樛景?？”干癟老頭開口了，聲音嘶啞得像是砂紙在摩擦，
竟準(zhǔn)確無誤地叫出了我的名字。我心里咯噔一下。老李托我這事，除了我們倆和警方，
按理說沒人知道。這鬼地方，消息怎么傳得比城里的網(wǎng)還快？我強壓下心頭的異樣，
抹了把臉上的雨水，點了點頭：“是。大爺您怎么稱呼？”“村長，趙有田。
”老頭扯了扯嘴角，大概是想擠出個笑，但那僵硬的表情更像是面部肌肉在抽搐。
“等你半天了。走，家去，家去說?！?他伸手就來接我的包，
動作帶著一種不由分說的強硬。
我下意識地側(cè)身避開了那只布滿老年斑、指甲縫里嵌著黑泥的手。“不用，不重，我自己來。
” 語氣盡量放得平穩(wěn)，但一絲戒備已悄然爬上心頭。那漢子也悶聲不響地跨前一步，
幾乎擋住了我側(cè)面的去路。三個人隱隱形成一個包圍的態(tài)勢。
雨水順著他們毫無表情的臉往下淌，滴進(jìn)脖頸里，他們卻渾然不覺。
空氣里彌漫著一股難以言喻的沉悶，混雜著雨水的氣息和一種若有似無的…灰燼味？“走！
” 趙有田的語調(diào)陡然拔高了一度，帶著不容置疑的命令口吻，渾濁的眼珠死死盯住我。
那種被某種非人存在鎖定的感覺又來了。最終，我還是在他們的“簇?fù)怼毕拢?/p>
深一腳淺一腳地踩著泥濘，走進(jìn)了這座死氣沉沉的村莊。沿途經(jīng)過的房屋大多低矮破敗，
黑洞洞的窗口像一只只瞎掉的眼睛。偶爾有一兩個村民從門縫里探出半張臉，
眼神麻木而空洞，接觸到我的視線，又迅速地縮了回去，仿佛我是某種不該被看見的瘟神。
村長的家算是村里最“體面”的，一座稍大的土坯院子。剛一踏進(jìn)堂屋，
一股濃烈的、混合著土腥、陳舊木頭和某種動物油脂的氣味就撲面而來，
熏得我胃里一陣翻騰。更讓我頭皮發(fā)麻的是，堂屋中央那張油膩膩的八仙桌上，
擺滿了碗碟——一只燉得稀爛、死不瞑目的雞頭歪在粗瓷大碗里；一大盆油汪汪的肥肉片子，
白花花的脂肪在昏暗的光線下泛著令人作嘔的光澤；還有幾個看不出內(nèi)容的黑乎乎菜團子。
這陣仗，像是在辦什么“喜宴”。“坐，坐！順子同志辛苦了！
” 趙有田熱情地把我按在桌旁一條吱呀作響的長凳上，
臉上那副強行堆砌的笑容在昏暗的燈光下顯得格外詭異。老太婆和漢子也木然地圍坐下來。
“沒啥好招待的，鄉(xiāng)下地方，粗茶淡飯，別嫌棄！” 趙有田拿起一雙筷子，
用粗糙的指頭使勁抹了抹，不由分說地塞到我手里，
然后夾起一大塊顫巍巍的肥肉就往我碗里放?！俺?！趁熱吃！”我胃里一陣痙攣。
這過分的熱情像滾燙的油，澆在我心頭那點疑慮上，滋滋作響。我放下筷子，
決定不再繞彎子：“趙村長，飯先不急。我是為了李曉燕來的，
她是在咱們槐樹坳旅游時失聯(lián)的。您知道這事兒吧？她最后住在哪兒？有沒有人見過她？
或者…她有沒有留下什么東西？”“曉燕？” 趙有田臉上的笑容瞬間凝固，
像一張干裂的面具。他渾濁的眼珠飛快地轉(zhuǎn)動了一下，隨即又恢復(fù)了那種空洞。“哦，
那個…城里來的女娃娃??？知道，知道。警察都來問過好幾趟啦。
”他慢悠悠地拿起桌上的粗陶酒壺，給自己倒了一杯渾濁的自釀酒，滋溜一聲吸進(jìn)嘴里，
咂巴了幾下?！澳桥尥?，看著就嬌氣。那天說是要去后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看啥‘古景’，
一去就沒回嘍。后山那地方，邪性著哩，老輩子人都說不太平。
怕是…怕是失足掉到哪個山溝溝里，叫野物拖走了吧？”他語氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓?/p>
一邊說，一邊又夾了一筷子肥肉塞進(jìn)嘴里，嚼得滿嘴油光?！熬褪蔷褪牵?/p>
”旁邊的老太婆終于出聲，聲音尖細(xì)得像指甲刮過玻璃，“后山那地方，邪門！
晚上還有怪聲兒，跟哭似的！那女娃子自己亂跑，怨不得旁人?！?她說話時，眼神飄忽，
始終不敢正眼看我。那漢子則只顧悶頭扒飯，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響，
仿佛我們談?wù)摰囊磺信c他毫無關(guān)系?！熬焖堰^山了？”我追問，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
“搜啦！狗都牽了好幾條！”趙有田把酒杯重重一放，渾濁的酒液濺出幾滴。“屁都沒找到！
一個大活人，能飛了不成？肯定是被山里東西叼走了！你們城里人不懂，那山里的東西，
兇著哩！”他提高了嗓門，語氣里帶著一種不容置疑的“蓋棺定論”，眼神卻像淬了毒的針，
在我臉上掃來掃去，似乎在警告我別再問下去。一股寒意順著脊椎爬上來。
這絕不是正常對待失蹤事件的態(tài)度。沒有惋惜，沒有擔(dān)憂，
只有急于撇清和一種近乎殘忍的漠然。我盯著趙有田那張油光光的臉，
一字一頓：“那她住過的地方呢？我想去看看?；蛟S能找到點線索?！薄白〉牡胤?？
”趙有田嗤笑一聲，帶著濃重的嘲諷，“村里哪有什么正經(jīng)地方給外人??？
她就在張寡婦家的柴房湊合了一晚！那柴房，前些天漏雨，塌了半邊墻！灰都埋了幾尺厚，
能有啥看頭？”他再次拿起酒壺，這次直接對著壺嘴灌了一大口，然后用袖子胡亂擦了擦嘴。
“行了，順子同志！人死不能復(fù)生，想開點！來來來，吃菜！這雞可是今早現(xiàn)殺的，嫩著呢！
” 他又一次把那塊令人作嘔的肥肉往我碗里推。我再也忍不住，猛地站起身，
凳子腿在坑洼的泥地上刮出刺耳的聲音?！拔页圆幌?！我去看看那柴房！
” 我的聲音因為憤怒和壓抑的恐懼而有些變調(diào)。趙有田臉上的假笑徹底消失了，
取而代之的是一種陰沉沉的審視。他慢慢放下酒壺，渾濁的眼睛里閃過一道冰冷的光。
“順子同志，”他慢吞吞地說，“天黑了，雨又大。后山…去不得。柴房…也看不得。
就在這待著，明天一早，我讓人送你出山?！蹦钦Z氣，不再是商量，而是冰冷的命令。
旁邊一直沉默的漢子也放下了碗，身體微微繃緊，像一頭蓄勢待發(fā)的野獸，無聲地盯著我。
空氣仿佛凝固了，只剩下屋外嘩啦啦的雨聲和堂屋里壓抑的呼吸聲。
那盤油膩的肥肉在昏暗的油燈下，反射著令人作嘔的、白膩的光。
我被“安置”在堂屋旁邊一間逼仄的廂房里。房間里彌漫著一股濃重的霉味和灰塵的氣息，
只有一張鋪著破舊草席的土炕，一張搖搖晃晃的小桌，桌上放著一盞同樣油膩的煤油燈，
燈芯如豆，掙扎著吐出一圈昏黃的光暈，勉強驅(qū)散一隅黑暗，
卻將更多扭曲的影子投在斑駁的土墻上。趙有田臨走前，
那張干癟的臉在門縫的光影里顯得格外陰森，他渾濁的眼珠死死盯了我?guī)酌腌姡?/p>
才從喉嚨里擠出幾個字：“夜里，別亂走。村里…不太平?！遍T被從外面輕輕帶上，
落鎖的聲音細(xì)微卻清晰，“咔噠”一聲，像扣在我緊繃的心弦上。我屏住呼吸，
側(cè)耳貼在冰涼粗糙的門板上。腳步聲在堂屋里沉重地拖沓了幾個來回，
夾雜著趙有田和那漢子壓得極低的、含混不清的交談，然后腳步聲遠(yuǎn)去，似乎是去了正屋。
又過了好一會兒，連正屋那邊的動靜也徹底沉寂下去，只剩下屋外永無止境般的嘩嘩雨聲。
時間在令人窒息的黑暗中緩慢爬行。煤油燈的光暈越來越微弱，
燈油將盡的焦糊味混合著房間里濃重的霉味，形成一種令人作嘔的氣息。
我靠在冰冷的土墻上，毫無睡意，
“盛宴”、趙有田談及曉燕失蹤時那輕描淡寫又暗含威脅的語氣…還有那揮之不去的灰燼味。
李曉燕最后那句帶著極致恐懼的尖叫——“不是人！救命！”——如同魔咒般在耳邊回響。
就在這時，一陣極其輕微、卻又異常清晰的腳步聲，貼著廂房的土墻根，
窸窸窣窣地挪了過去！腳步聲很輕，帶著一種小心翼翼、鬼鬼祟祟的試探意味，
絕不是趙有田或那個漢子沉重的步伐。我像被針扎了一下，猛地從炕沿彈起，
躡手躡腳地挪到唯一那扇小小的、糊著破舊窗紙的木窗邊。窗戶開在廂房側(cè)面，
對著院子的一角。我用指尖沾了點唾沫，
極其小心地在窗紙最不起眼的角落潤開一個米粒大小的孔洞，屏住呼吸，湊近窺視。
院墻的陰影里，蹲著兩個模糊的人影，縮成一團。雨水順著屋檐砸在泥地上，
濺起細(xì)密的水花，幾乎掩蓋了他們刻意壓低的交談聲，
但那斷斷續(xù)續(xù)的、帶著濃重恐慌的詞語，還是像冰冷的毒蛇，
鉆進(jìn)我的耳朵：“…真…真要再…再找一個？” 一個顫抖的聲音問。
另一個更沙啞的聲音急促地打斷他，帶著一種神經(jīng)質(zhì)的緊張：“閉嘴！小聲點！
辦法…時間快到了…‘新娘子’…不夠了…上次那個…沒頂住幾天…氣息就散了…”新娘子？
不夠了？頂不住幾天？氣息散了？這幾個詞像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經(jīng)上！李曉燕！
他們口中的“新娘子”指的是李曉燕？什么叫“不夠了”？什么叫“頂不住幾天”？
難道…難道曉燕的失蹤根本不是什么意外？她被當(dāng)成了某種…某種消耗品？！
一股冰冷的寒意瞬間攫住了我的心臟，血液仿佛都凝固了?？謶趾蛻嵟豢椫?，