我縮在沙發(fā)和墻壁形成的狹窄縫隙里，幾乎不敢呼吸。
爸爸像一座即將爆發(fā)的火山矗立在客廳中央，粗重的喘息聲在死寂的空氣里格外刺耳。
媽媽站在他對(duì)面，臉色蒼白如紙，聲音輕得幾乎聽不見：“……廠里的事，
回家就別……”“閉嘴！”爸爸的咆哮撕裂了空氣，他猛地抄起茶幾上的青瓷花瓶，
手臂肌肉虬結(jié)，狠狠砸向地面！刺耳的爆裂聲炸開，瓷片像冰冷的碎雨濺滿了我的褲腳。
我死死捂住嘴，把驚叫堵在喉嚨深處。“汪嗚——”一團(tuán)小小的白色影子驚惶地從角落竄出，
是博美。它被這突如其來的巨響嚇壞了，哆哆嗦嗦地只想躲到媽媽腳邊去尋求庇護(hù)。
爸爸布滿血絲的眼睛瞬間鎖定了那團(tuán)瑟瑟發(fā)抖的白毛。他像被這微弱的嗚咽徹底點(diǎn)燃了，
一步跨過去，彎腰，大手鐵鉗般攥住了博美小小的身體。“爸爸！別！
”我的聲音終于沖破了喉嚨，尖利而絕望。太遲了。爸爸的手臂在空中劃出一道兇狠的弧線。
博美小小的身體像一團(tuán)被丟棄的破布，狠狠撞在冰冷的墻壁上，
發(fā)出沉悶又令人心碎的“砰”一聲。它摔落在地，不動(dòng)了，小小的身體蜷縮著，
像一團(tuán)被揉皺的白紙。世界在那一刻失去了聲音，只有我心臟撞擊肋骨的聲音在耳邊轟鳴。
爸爸看也沒看地上那小小的軀體，胸膛劇烈起伏著，像一頭剛剛完成殺戮的野獸。
他目光掃過僵立如雕塑的媽媽，最后落在我蜷縮的角落。
那眼神里的狂怒和冰冷讓我血液都凍結(jié)了。他什么也沒說，轉(zhuǎn)身，摔門而去。
巨大的聲響震得墻壁都在顫抖，留下滿屋狼藉，一地碎瓷，一個(gè)凝固的母親，
一個(gè)蜷縮在角落的兒子，和一只生死不明的小狗。我癱軟下來，臉頰貼著冰冷的地板，
眼淚無聲地洶涌而出，流進(jìn)嘴里，又咸又澀。博美小小的身體躺在不遠(yuǎn)處的地板上，
像一個(gè)被世界遺棄的句點(diǎn)。那天晚上，我躲在被窩里，借著窗外微弱的光，
用鉛筆在皺巴巴的紙上畫下了一幅畫：爸爸的臉扭曲著，像故事書里的惡魔；媽媽在哭，
眼淚像兩條黑色的河；小小的博美躺在他們腳下，身子扭成一個(gè)奇怪的、痛苦的姿勢(shì)。畫完，
我把它折了又折，塞進(jìn)書包最深的夾層里，仿佛藏起一個(gè)沾血的秘密。家里徹底冷了。
爸爸像一尊移動(dòng)的冰雕，沉默地來去。媽媽也成了影子，動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么。
我把自己縮得更小，在學(xué)校里，老師的聲音總像隔著厚厚的玻璃，
眼前晃動(dòng)的總是博美被摔出去的那道弧線，還有爸爸最后那冰冷的一瞥。我走神得更厲害了，
常常直到同桌碰碰我的胳膊，才發(fā)現(xiàn)全班的目光都落在我身上。我低下頭，
手指無意識(shí)地?fù)钢鴷鼈?cè)袋粗糙的布料，那里藏著我的畫。日子在令人窒息的沉默里爬行。
一天深夜，我渴醒了，輕手輕腳地推開房門想去廚房。經(jīng)過爸媽臥室時(shí)，
一絲微弱的亮光從門縫里漏出來，伴隨著一個(gè)溫和而堅(jiān)定的男聲，
斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)我的耳朵：“……爸爸對(duì)孩子最好的教育，
就是愛好他的媽媽……一個(gè)父親能給孩子最寶貴的財(cái)富，不是金錢，
而是讓他看到父母之間流動(dòng)的愛與尊重……”是媽媽。她還沒睡，在聽什么？我屏住呼吸，
像個(gè)小偷一樣貼在門縫邊。那個(gè)聲音在寂靜的夜里異常清晰：“……真正的家庭幸福，
始于父母情緒的溫度。當(dāng)我們學(xué)會(huì)控制怒火，用牽手的溫度代替指責(zé)的冰刃，
孩子的心房才會(huì)真正打開……”門縫里透出的那線光，似乎帶著微弱的暖意，
像深冬冰層下悄然流動(dòng)的暗河，無聲地浸潤著我凍結(jié)的心房。媽媽在聽那個(gè)聲音，
她在找什么？找能讓這個(gè)家不再結(jié)冰的火種嗎？幾天后，家長會(huì)。
我坐在走廊冰涼的塑料長椅上，手指緊緊絞在一起，指節(jié)發(fā)白。
教室里傳來班主任王老師溫和卻清晰的聲音：“……張宇同學(xué)最近狀態(tài)不太理想，
上課注意力很不集中，情緒也比較低落……尤其是他的美術(shù)作業(yè)……”我的心猛地一沉，
像被一只無形的手攥緊了。完了。書包夾層里那張畫著破碎博美的畫，
我竟然不小心把它夾進(jìn)了美術(shù)本里！“……他交上來一幅畫，”王老師的聲音頓了頓，
似乎在斟酌措辭，“畫的是……一只小狗，躺在地上，身體……姿勢(shì)很不自然，
旁邊還有碎片……孩子說，那是他家里曾經(jīng)的小狗，叫博美……他說，他害怕‘家里變冷’。
”門內(nèi)一片沉寂。我能想象爸爸坐在那里，被所有家長的目光包圍。他看到了嗎？
看到我畫里那只被他摔出去的博美了嗎？看到那些象征著他怒火的鋒利碎片了嗎？
還有那句“害怕家里變冷”……他會(huì)怎么想？會(huì)像以前一樣，覺得我丟了他的臉，
然后回來爆發(fā)更可怕的怒火嗎？恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得我?guī)缀鯚o法呼吸。
家長會(huì)終于散了。人群涌出教室。我縮在長椅盡頭，把頭埋得很低很低，不敢看。
一雙沾著灰塵的舊皮鞋停在我面前，是爸爸的。我鼓起全身勇氣，一點(diǎn)點(diǎn)抬起頭。
他手里拿著我的美術(shù)本，翻開著，正停在那張畫上。他臉上沒有我預(yù)想中的暴怒，
只有一種……一種我從未見過的神情。像一尊被風(fēng)化的石像，疲憊，僵硬，
眼神死死地盯在畫紙上博美那扭曲的身體上。他的嘴唇抿成一條蒼白的直線，
喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下，仿佛有什么沉重的東西卡在那里。他就那么站著，
站在放學(xué)的喧鬧人流里，一動(dòng)不動(dòng)，盯著那張畫，看了很久，很久。
周圍的世界仿佛都模糊了，只有他沉重的呼吸聲和我擂鼓般的心跳?；氐郊?，氣氛依舊凝滯。
媽媽做好了飯，碗筷擺得整整齊齊，但沒人說話。飯吃到一半，爸爸忽然放下筷子，
聲音干澀得像砂紙摩擦：“小宇……那張畫……”我捏著筷子的手猛地一緊，
指甲掐進(jìn)了掌心?！拔摇卑职值暮斫Y(jié)又滾動(dòng)了一下，他避開我的目光，轉(zhuǎn)向媽媽，
“李靜，你那天晚上……聽的什么東西？”媽媽的手頓住了，眼睛里瞬間閃過很多情緒，
有驚訝，有微弱的期待，還有長久壓抑后的酸楚。她放下碗，聲音很輕，
卻帶著一種奇異的重量：“是‘能量時(shí)光’上的課……講怎么當(dāng)父母的。”她深吸一口氣，
目光勇敢地迎向爸爸，“張強(qiáng)，那天你發(fā)火摔東西，
又摔了博美……小宇他……”她的聲音哽咽了一下，“他晚上抱著枕頭，
哭了半宿……我……我聽著心都碎了。”爸爸猛地抬起頭，眼神像被燙了一下，
直直地刺向我。我慌亂地低下頭，眼淚不爭氣地掉進(jìn)碗里。原來媽媽知道，
她一直都知道我的恐懼。死寂。令人窒息的沉默幾乎要把屋頂壓垮。
過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，爸爸猛地站起身，椅子腿摩擦地板發(fā)出刺耳的響聲。
我的心瞬間提到了嗓子眼。但他沒有走向我，也沒有發(fā)怒。他大步走到客廳，
拿起媽媽的手機(jī)，手指在上面急促地劃拉著。那個(gè)晚上，家里安靜得只剩下一個(gè)聲音。
爸爸把手機(jī)連上了客廳的小藍(lán)牙音箱。
那個(gè)溫和有力的男聲——王琨老師的聲音——再次在房間里流淌開來，
清晰地回蕩在每一個(gè)角落：“各位爸爸們，請(qǐng)你們聽好：爸爸對(duì)孩子最好的教育，
就是愛好他的媽媽！一個(gè)父親對(duì)孩子最好的教育，就是愛好他的母親！
”“我們做一個(gè)說話有溫度、能控制住情緒的父母。你說話牽著手說話，能坐下來溝通，
能微笑著表達(dá)，你的孩子基本都沒啥大問題。你根本不說話，不溝通，
動(dòng)不動(dòng)就指責(zé)抱怨、謾罵批評(píng)，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，
孩子都會(huì)出現(xiàn)問題……”聲音回蕩在寂靜的客廳里，每一個(gè)字都像一顆小石子，