我娘下葬那日，我在棺材里降生了。村民視我為妖孽，罵我是克死親娘的棺材子。
十八年寄居破廟，靠撿野果飽腹度日。那夜被推下亂葬崗，醒來竟能聽懂孤魂耳語(yǔ)。
村長(zhǎng)的牛丟了......1我娘下葬那日，我在棺材里降生了。
敲鑼打鼓的哀樂和撕心裂肺的哭嚎，硬是把我從那個(gè)黑咕隆咚的木頭盒子中拽了出來。
接生婆剪斷臍帶時(shí)手抖得像秋風(fēng)里的落葉，眼神活像見了從墳里爬出來的怪物。從此，
陳家莊多了一條尾巴——“棺材子”陳七。誰(shuí)家孩子啼哭不止，老人摔個(gè)跟頭，
甚至誰(shuí)家母雞少下了一個(gè)蛋，都能賴到我頭上?！翱纯?！準(zhǔn)是那棺材子克的！
”吐沫星子比冬天的寒風(fēng)還冷，硬生生把我刮進(jìn)了村尾那座廢棄多年的山神廟里，
靠野果和偶爾的供品熬日子。這天餓得前胸貼后背，
山神的供臺(tái)上連個(gè)發(fā)霉的窩窩頭都沒剩下。王屠夫家門口掛著的臘肉，
那油汪汪的光澤像燒紅的鐵鉤子勾著我的五臟血。眼巴巴看了不到三分鐘，
“啪”一坨滾燙的爛泥就砸在我后背上?！盀?zāi)星！滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”王屠夫的兒子鐵蛋咧著嘴，
笑能刮下二兩油。2他身后幾個(gè)半大小子嘻嘻哈哈圍上來，推搡像無形的潮水，
把我一路推搡到了后山根兒。冰冷刺骨的井水兜頭澆下，緊接著胸口猛地一疼，腳下一空，
天旋地轉(zhuǎn)。最后一眼看到的是鐵蛋那張得意忘形的臉，像烙鐵燙進(jìn)我模糊的視線里。
風(fēng)在耳邊尖嘯，亂葬崗特有的、混雜著腐敗泥土和朽木的腥味，猛地灌滿了口鼻。
黑暗沉沉地砸了下來。意識(shí)飄忽了很久，像是陷在一場(chǎng)醒不過來的噩夢(mèng)里。
耳邊嘰嘰喳喳吵翻了天，又細(xì)又碎，像老鼠在啃木頭?！皣u！快醒了！”“唉喲，
這小子骨頭真硬，這么高摔下來只斷幾根！”“…命苦喲…跟他娘一樣…”聲音飄飄忽忽，
沒一絲活人氣息。我眼皮沉重，費(fèi)盡力氣掀開一條縫。清冷的月光穿過樹枝的破網(wǎng)，
地上只有歪斜的墓碑和自己冰冷的影子。剛才說話的“人”，在哪？
后背的傷像是被架在火上烤。掙扎著爬起來，每吸一口氣，肋骨都針扎似的疼?；厝?？
村里比這亂葬崗還冷。喉嚨干得冒煙，目光掃過荒地，前面草縫里，
幾點(diǎn)暗紅像火星子在夜里忽閃。蛇莓？念頭一起，那些嘰喳低語(yǔ)又冒了出來：“酸！別吃！
”“吃了爛舌頭！”我僵在原地。鬼話？再一看那紅果子，附近荒草枯槁，
連片綠葉子都少見。冷汗刷地浸透了破褂子。3拖著快散架的身子，
深一腳淺一腳地在亂墳堆里摸索。每踩一步，骨頭深處都傳來碎裂般的痛。
林子深處隱約有點(diǎn)水光。快渴瘋了，踉蹌?chuàng)溥^去，剛要掬起一捧，“噗通！
”一只不知死透多久的老鼠翻著肚皮浮上來。幾乎同時(shí)，
那個(gè)細(xì)細(xì)的警告又鉆進(jìn)耳朵：“瘟水！沾上爛手爛腳！”腳下一軟，狼狽后退。
心口突突直跳，一股說不清的寒意順著脊椎爬上來。
我好想……能聽見一些不該聽見的東西了。天蒙蒙亮，帶著一身露水和淤青蹭回廟門口，
餓得前胸貼后背。村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來村長(zhǎng)陳守業(yè)炸雷般的吼叫：“哪個(gè)天殺的！偷了我家的牛！
”聲音像把鈍刀子，攪得人心慌。他急得原地打轉(zhuǎn)，腦門沁油光，旱煙袋敲打著粗糙石磨，
梆梆作響。一群半大小子圍著他看熱鬧，鐵蛋就擠在人堆最前頭，眼神卻飄向我這邊，
帶著種毫不掩飾的得意和看戲似的惡意。4一股莫名的意念不知從哪鉆出來，腦子有點(diǎn)懵，
我脫口而出：“河溝……下游彎彎那塊葦草叢里?！甭曇羲粏∥⑷酢Ｔ捯魟偮?，
哄笑聲猛地炸開！“聽聽！棺材子又放屁了！”鐵蛋笑得最響，腰都直不起來，“守業(yè)叔，
你真信他??？不如去野鬼坡找找吧！”守業(yè)叔皺著那雙粗眉，惡狠狠瞪了我一眼，
像是在看一堆礙眼的穢物。太陽(yáng)斜斜掛上樹梢時(shí)，蹄子踩水的嘩啦聲由遠(yuǎn)及近。
守業(yè)叔牽著他那頭壯實(shí)的大黃?；貋砹?。牛尾巴悠哉悠哉甩著，沾了不少濕潤(rùn)的黃泥，
嘴角還沾著嫩葦草。他從我廟門前大步過，目光像刀子似的刮了我一下，沒說話，
那臉色像是剛吞了只活蒼蠅，憋得又紫又紅。圍觀的人群突然啞了，
只剩牛蹄子敲在土路上的啪嗒聲，格外刺耳。5沒過幾天，
村西老王家的豬崽莫名其妙全蔫了。躺在豬圈里哼哼唧唧，小身子冰涼。
老王的婆娘哭天搶地，說指定是撞了晦氣，死活拽著神婆孫姑。孫姑一身油膩膩的黑布衫，
臉上皺紋像揉碎的紙，在豬圈前又唱又跳，揮著桃木劍往豬身上潑水。豬仔們瑟瑟發(fā)抖，
哼得更可憐?！凹笔裁矗 睂O姑尖著嗓子，“沖撞了黃皮大仙！
本仙姑這就……”那會(huì)兒正巧我去村邊草坡刨點(diǎn)能吃的根莖。
剛路過老王家豬圈外邊的污水塘，塘邊歪著幾株枯死的老柳。
一個(gè)清晰卻飄渺的聲音直接鉆進(jìn)我耳朵：“崽啊，水臭，喝多了……”猛地扭頭，
老王家那幾頭可憐的小豬，小嘴伸在臟水里一吸一吸的。神婆還在院子里念念叨叨，
老王兩口子也眼巴巴瞅著她燒紙。我看沒人注意，咬咬牙翻進(jìn)豬圈，憋著氣，
一手抱著一頭最虛弱的豬崽，把它們死命拖離了水塘邊。污泥沾了半身，臭氣熏人。
6說來也奇，隔天那幾頭被我拖開的小豬崽，雖然還是蔫巴，但能晃晃悠悠站起來了，
竟肯吃兩口新拌的糠糊糊。另外幾頭依舊躺在水塘邊的，硬邦邦地?cái)嗔藲狻?/p>
老王看著滿地打滾啃食的豬崽子，再看看地上直挺挺的幾只，又看看旁邊臉色鐵青的孫姑，
“這……咋回事？”孫姑攥著她那根油膩的桃木劍，指著我沾滿泥水的背影：“是他！
是他招了邪祟！破了我仙家的清凈！”雨季遲遲不來，眼看田地里裂開饑渴的大口子。
全村老少頂著日頭，在曬得滾燙的祖宗祠堂祭臺(tái)前跪成一片。供品是陳年稻米和清水，
孫姑站在臺(tái)子上，灰白頭發(fā)在熱風(fēng)里蓬亂地豎著，枯瘦的手指捻著幾枚銅錢念念有詞，
往龜甲上撒著。人群里飄來的絕望氣息，讓我耳朵里嗡嗡作響，像無數(shù)小蟲在啃咬。
“斷啦…旱魃堵了泉眼…三年…”“埋了…埋在那……”嗡嗡聲里擠出幾個(gè)清晰顫抖的字詞，
像冰珠子砸在我鼓膜上。我像被誰(shuí)猛地推了一把，跌跌撞撞沖出人群。
7所有目光“唰”地盯在我身上。我撲到祭臺(tái)前，
那些被絕望壓抑了太久的低語(yǔ)一下子沖了出來?！熬【诙轮┗?！
”我指著村尾早被遺忘的那口枯井，聲音被掐住脖子般嘶啞，“水脈堵死了！”手臂一掃，
桌上簡(jiǎn)陋的貢品和那只盛著幾枚銅錢的龜殼“嘩啦”一聲掀翻在地！銅錢滴溜溜滾了一地。
一片死寂。孫姑那干樹皮似的臉抽動(dòng)了一下。鐵蛋第一個(gè)跳起來，臉紅脖子粗：“放屁！
揍他！”幾個(gè)年輕后生擼袖子就要往前沖。守業(yè)叔卻猛一抬手，
那雙被焦慮熬得通紅的眼睛死死釘在我臉上，咬牙蹦出一個(gè)字：“挖！”枯井里黑洞洞的，
像張得極大的嘴。鐵鍬碰著井底硬物，發(fā)出悶響，接著是幾聲驚呼。
三具零散的白骨被拖了出來，暴露在烈日下，骨頭上沾滿了深黑的淤泥。
圍觀的村民紛紛后退，空氣里只有粗重的抽氣聲。那天夜里，悶雷滾動(dòng)，暴雨終是潑灑下來。
黃豆大的雨點(diǎn)噼啪砸在干裂的土地上。我縮在山神廟透風(fēng)的角落，聽著外面狂風(fēng)暴雨嘶吼。
雨聲混著嘈雜的、紛亂的哭泣、低嘆，鉆進(jìn)耳朵。
那低語(yǔ)聲里充滿了怨毒、不甘、扭曲的憤恨，又摻雜著一絲久違的、濕重的……解脫？
像山洪在沖刷著什么。8天剛擦亮，一聲變了調(diào)的驚叫劃破村莊的平靜。是鐵蛋，
他一路連滾帶爬沖到守業(yè)叔家：“水！水！祖墳……祖墳冒水啦！”守業(yè)叔趿拉著鞋沖出屋，
所有人都往村后涌去。我家祖墳，那幾座荒草萋萋的老墳，
低洼處竟蓄起了一個(gè)不小的清水池子！池邊泥地上滲出一道晶亮的細(xì)流，
還在緩慢卻清晰地向外蔓延，浸潤(rùn)著焦渴的土地。死寂的枯井里，
似乎也傳來極其微弱的汩汩聲。消息風(fēng)一樣卷過村子。當(dāng)我推開發(fā)霉的廟門時(shí)，
門口已黑壓壓跪了一大片。守業(yè)叔領(lǐng)頭，額頭重重磕在滿是泥濘的黃土上。再后面，
老王夫婦抖著嘴唇，連鐵蛋也耷拉著腦袋不敢看我。渾濁的感激聲里，
孫姑的身影只在人群后遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃過一瞬，便縮了回去。
沒人看見我手心里那根不知何時(shí)攥得滾燙的細(xì)簪子。那是昨夜暴雨聲最烈時(shí)，
的悲鳴聲塞進(jìn)我耳朵里的：“囡囡……苦了你了……水……都放出去了……”那聲音像裂帛，
帶著濃稠的血腥味，是把我推下亂葬崗那天晚上……把我推下亂葬崗的那人身上，
散落出的那根帶著血銹、刻著陳姓花押的銅簪子。守業(yè)叔帶著頭在那磕得咣咣響，
泥水都濺到我破爛的褲腿上了。我眼睛卻在人群縫里逮住了孫姑那張干癟的老臉。
她縮在墻根下，嘴角硬是擠著一絲笑紋，冷得像雪地里凍僵的蛇。
9還沒等我咂摸出她這笑的滋味，天剛擦黑，村西頭老王家那病愈的小豬崽猛地抽搐了兩下，
“嗷”一聲斷了氣。豬圈邊圍著的幾個(gè)壯漢跟著就倒下了，抱著喉嚨干嘔，
臉上的紅點(diǎn)疹子活像腐爛的果子，眨眼間就鼓起黃水泡，痛得滿地打滾。第二天，
瘟疫像餓瘋了的野火。一個(gè)接一個(gè)，渾身潰爛化膿，膿水混著腥臭的血絲，淌到哪里，
哪里皮膚就跟著發(fā)黑流膿。哀嚎聲撕心裂肺，把村子撕成了活地獄。鐵蛋他爹咳著，
一口黑血沫噴在守業(yè)叔鞋面上，眼珠子爆凸，恨不得用牙咬死我：“祖墳剛沾這災(zāi)星就招禍！
燒死他！”鐵蛋縮在他爹背后，指著我罵：“就是你！邪祟纏身！害死俺家豬，害死全村！
”幾十張痛苦扭曲的臉，幾十雙怨毒的眼，毒針一樣刺過來。孫姑不知何時(shí)鉆了出來，
枯樹枝似的手指差點(diǎn)戳到我鼻梁：“昨夜我起乩，瞧得真真兒的！是這小子！他動(dòng)了尸骨，
帶出百年前沉疴惡咒！”她聲音尖利地刮過每個(gè)人的耳朵，“把他封進(jìn)祖宗祠堂！
惡煞才能平息！”10祠堂那口封了幾十年的老井，
磚縫里正“咕嘟嘟”往外滲一種濃得像臭溝泥的墨綠粘漿。守業(yè)叔臉色灰得和死人差不多，
那雙被血絲纏裹的眼死盯住我：“祖宗有難！姓陳的骨頭，就得姓陳的填進(jìn)去求寬?。?/p>
捆了他！”粗糲的麻繩勒得我胳膊都要斷了。孫姑踮著腳在那深不見底的井口旁來回踱步，
干巴巴的手指拈著點(diǎn)黑乎乎的香灰往黏糊糊的綠漿上撒?！翱匆姏]？”她聲音拔得老高，
“煞氣沖井，不除根，全村都爛成臭泥！”背后是鐵蛋爹絕望的嚎叫和鐵蛋的哭罵，
祠堂里燭火晃得人眼暈，守業(yè)叔一腳踹在我膝窩：“祖宗恕罪！下！”沒一點(diǎn)光亮，
冰冷刺骨的墨綠臟水瞬間淹過頭頂，黏膩帶著濃郁尸臭直灌口鼻。黑暗中，
腐朽的石階踩上去軟綿綿的，像是踩著陳年的爛肉。11一股刺骨冰寒猛地鉆進(jìn)腳腕子，