年度文學(xué)獎的頒獎典禮設(shè)在老劇院，暗紅色的絲絨幕布垂落，舞臺上方的水晶燈折射出細碎的光，落在臺下黑壓壓的人群上。林硯坐在編輯席的第三排，穿著件剪裁利落的黑色西裝，手里捏著支鋼筆，指尖無意識地在筆身上摩挲。
臺上，主持人正念出新人獎的獲獎名單。
“……以細膩筆觸描繪城市邊緣人物群像，用真誠打動萬千讀者，獲得本屆年度新人獎的是——周衍！代表作《巷口的燈》！”
聚光燈驟然打向觀眾席的一角，一個穿著洗得發(fā)白的牛仔外套的年輕男人猛地站起來，臉上還帶著點不知所措的紅，手里緊緊攥著林硯親手為他修改的最后一版書稿打印稿。
是周衍。那個寫“饅頭喂貓”的新人作者。
他快步走上舞臺，接過獎杯時手都在抖，對著話筒深吸了好幾口氣，才終于說出話來：“謝謝評委老師，謝謝出版社……最想感謝的，是我的編輯，林硯老師?！?/p>
他的目光穿過人群，精準地落在林硯身上，眼神亮得像落滿了星光：“我剛拿到這本書的出版合同那天，覺得自己像在做夢。是林老師告訴我，‘寫故事最重要的不是技巧，是真誠’。她逐字逐句幫我改稿，告訴我‘人物的傷口要疼得真實，才配被讀者記住’?！?/p>
臺下響起溫和的掌聲。
“她教我的不只是怎么寫故事，”周衍的聲音哽咽了一下，卻更清晰了，“是教我‘寫真實的故事，做真誠的人’。謝謝林老師，讓我知道，哪怕寫的是小人物，也能擁有被看見的力量。”
林硯坐在臺下，看著那個緊張到耳根發(fā)紅的年輕人，嘴角不由自主地勾起一抹淺淡的笑意。她想起第一次見周衍時，他把稿子遞過來，手緊張得冒汗，說“我知道寫得不好，但這都是我見過的真事”。
那時候她就覺得，這個年輕人的字里有種難得的笨拙的真誠，像巷口那盞昏黃的燈，不亮，卻能照亮晚歸人的路。
頒獎典禮后的酒會在劇院的休息廳舉行，水晶燈下，衣香鬢影，觥籌交錯。林硯正和出版社的主編說話，周衍端著兩杯果汁走過來，把其中一杯遞給她，還是那副緊張的樣子：“林老師，謝謝您?！?/p>
“是你自己寫得好。”林硯接過果汁，指尖碰到冰涼的玻璃杯，“你的故事里有溫度，這是最難得的?！?/p>
周衍撓了撓頭，笑得有些不好意思：“能遇到您這樣的編輯，是我的運氣?！?/p>
正說著，一個身影突然擠開人群，朝著這邊走來。
是陸時硯。
他穿了件不合時宜的銀色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻掩不住眼底的疲憊和落魄。退圈后的這段時間，他瘦得脫了形，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)被一種急于抓住什么的焦灼取代。他手里端著杯紅酒，徑直走到林硯面前，完全無視了旁邊的周衍。
“阿硯，”他的聲音帶著酒后的沙啞，眼神卻異常執(zhí)拗，“我們能聊聊嗎？就幾分鐘?！?/p>
林硯連眼皮都沒抬一下，目光落在周衍手里的獎杯上：“周衍，你的獎杯設(shè)計得很特別，上面的紋路……”
“林硯！”陸時硯提高了聲音，語氣里帶著壓抑的惱怒，“你就這么不想看見我？我們好歹……”
“陸老師。”
一個清亮的聲音插了進來。是周衍。
他往前站了半步，不動聲色地擋在了林硯和陸時硯之間。這個平時說話都帶著點怯懦的年輕人，此刻卻挺直了背脊，眼神平靜而堅定：“抱歉，林老師現(xiàn)在不想和你說話?！?/p>
陸時硯愣住了，大概沒料到會被一個名不見經(jīng)傳的新人攔住。他上下打量了周衍一眼，嘴角勾起一抹嘲諷：“你是誰？這里有你說話的份嗎？”
“我是林老師帶的作者，周衍。”周衍沒有退縮，聲音不大，卻字字清晰，“林老師之前跟我說過，‘不想見過期的人’。陸老師，您還是請回吧，別讓大家難堪?！?/p>
“過期的人”——這幾個字像針一樣扎在陸時硯心上。他看著周衍眼里毫不掩飾的維護，看著林硯始終沒有看向他的側(cè)臉，突然意識到，自己是真的被徹底隔絕在外了。
周圍已經(jīng)有人注意到這邊的騷動，指指點點的目光像針一樣扎在他身上。他攥著酒杯的手指關(guān)節(jié)泛白，酒液晃出杯沿，濺在昂貴的西裝褲上，留下深色的痕跡。
最終，他什么也沒說，只是深深地看了林硯一眼，那眼神里有不甘，有難堪，還有一絲連他自己都沒察覺的絕望，然后轉(zhuǎn)身，狼狽地擠出了人群。
看著他消失在門口的背影，周衍才松了口氣，轉(zhuǎn)頭看向林硯，有點不好意思地撓撓頭：“林老師，我是不是……太沖動了？”
“沒有?！绷殖帗u搖頭，看向他的眼神里帶著明顯的溫和，“做得很好。”
她端起果汁，輕輕碰了碰周衍手里的杯子：“謝了?！?/p>
周衍眼睛一亮，連忙也舉起杯子，臉上是純粹的開心。
休息廳的水晶燈還在閃爍，映在林硯平靜的眼底。她想起剛才陸時硯那句“我們好歹……”，后面的話沒說出來，但她知道是什么。
“好歹愛過一場”——可那又怎么樣呢？
愛不是綁架的理由，過去更不是打擾現(xiàn)在的借口。
她側(cè)頭看向周衍，這個年輕人正興奮地跟出版社的編輯討論著下一本書的構(gòu)思，眼里閃爍著對文字的熱愛和對未來的憧憬。他尊重她的專業(yè)，珍惜她的指導(dǎo)，他們之間沒有曖昧，沒有拉扯，只有對“做好一件事”的共同追求。
這種關(guān)系，干凈，坦誠，且有力量。
酒會快結(jié)束時，周衍忍不住問：“林老師，您剛才說‘過期的人’……是覺得以前的事很可惜嗎？”
林硯站在劇院的落地窗前，看著外面夜色里亮起的街燈，輕輕搖了搖頭。
“不可惜?！彼D(zhuǎn)過身，目光落在周衍好奇的臉上，語氣平靜卻篤定，“好的關(guān)系是‘我欣賞你的專業(yè)’，不是‘我懷念你的過去’——前者比后者值錢一萬倍?！?/p>
周衍似懂非懂地點點頭，卻覺得林老師說的話，像她改的稿子一樣，精準，有力，直抵人心。
林硯看著窗外漸次亮起的燈火，嘴角揚起一抹釋然的笑。
是啊，值錢一萬倍。
她花了五年時間明白，真正值得珍惜的，從來不是那些沉溺于過去的拉扯，而是眼前這種基于尊重和理解的同行。
陸時硯不懂，或許永遠也不會懂。
但沒關(guān)系。
她已經(jīng)找到了屬于自己的路，身邊也有了懂得尊重的同行者。
這就夠了。