紅漆潑在玻璃門上的時候，我正在數(shù)這個月的第17張催款單?！傲枘?！今天再不交房租，
我就把你這破店掀了！” 房東王姐的大嗓門穿透門板，震得我桌上的相框直晃。
相框里是個陌生男人，穿著黑西裝，笑得一臉虛偽——這是原主，
上一任“某事務(wù)所”的老板。我捏著眉心站起來。三天前我在這個身體里醒來，
腦子里只有兩個信息：一是我穿越了，從2023年的工地腳手架上掉下來，
砸進了這個2077年的倒霉蛋身體里；二是這家店欠了三個月房租，
外加一屁股不知道從哪來的債。“來了來了。” 我拉開門，紅漆的腥氣撲面而來，
像極了我上輩子被鋼筋刺穿肚子時的味道。王姐叉著腰站在門口，身后跟著兩個紋身壯漢，
一看就是來唬人的?！板X呢？” 她斜著眼掃我，視線落在我那件洗得發(fā)白的襯衫上，
“我可告訴你，別指望再拖，你這店賣骨灰盒都嫌晦氣！”我剛要開口，
口袋里的舊手機突然震動起來。是個加密號碼，
屏幕上跳出一行字：“秦先生想約你談筆生意，開價五十萬。”五十萬？我心里咯噔一下。
原主的記憶碎片里，“某事務(wù)所”根本不是賣骨灰盒的——這是家“死亡定制店”，
幫人設(shè)計臨終前的最后一幕，代價是客戶最珍貴的東西?！巴踅?，再寬我兩小時。
” 我掏出手機晃了晃，故意讓她看見屏幕上的數(shù)字，“這筆生意成了，房租翻倍給你。
”王姐瞇著眼打量我半天，突然嗤笑一聲：“行，我就再信你一次。不過丑話說在前頭，
兩小時后見不到錢，我就讓你跟你這破店一起‘終點’?！彼龓е俗吡?，我反手鎖上門，
后背已經(jīng)被冷汗浸濕。原主的記憶里，這生意從來不是好做的。上個月有個老太太，
想用“初戀的記憶”換一場“在櫻花樹下睡著”的死亡，結(jié)果剛簽完合同，
出門就被廣場舞大媽的音響砸中了頭——定制死亡的代價，從來都來得猝不及防。
手機又震了一下，發(fā)來個地址：“新元市中央醫(yī)院，頂樓VIP病房。秦正宏。
”我抓起桌上的黑西裝外套——原主唯一一件像樣的衣服，揣上合同模板就往外跑。
電梯里對著鏡子整理衣領(lǐng)時，我突然看見鏡子里的人眼眶通紅。這是原主的情緒，不是我的。
我這輩子最不信的就是眼淚，尤其是親情的眼淚——上輩子我媽把我的大學(xué)錄取通知書撕了，
笑著說“你弟要娶媳婦，你的學(xué)費就當(dāng)給他攢彩禮了”，那時候我眼淚流干了，心也死了。
中央醫(yī)院的VIP病房比我住的出租屋還大。秦正宏躺在病床上，插著氧氣管，
臉色白得像紙，但那雙眼睛亮得嚇人，直勾勾地盯著我。“凌先生坐?！?他聲音嘶啞，
抬手示意我坐到床邊的椅子上。床頭柜上放著個錦盒，看著有些年頭了。
“秦先生想定制什么？” 我掏出合同，直奔主題。五十萬，夠我還房租還能剩下不少，
管他是什么妖魔鬼怪的需求。秦正宏突然笑了，咳得氧氣管都在顫：“我要一場葬禮。
”“葬禮？” 我愣了一下。一般人來定制，
都是要“無痛苦”、“像英雄一樣”或者“在親人懷里”，很少有人直接提葬禮?！皩?，
葬禮?！?他喘勻了氣，眼神掃過病房門，“我要我那三個兒女，在我葬禮上掉真心眼淚。
一滴，都不能假?！蔽也铧c笑出聲。來之前我查過秦正宏——新元市有名的地產(chǎn)大亨，
三個兒女個個是人中龍鳳，大兒子秦峰接掌了他的公司，二女兒秦莉是網(wǎng)紅博主，
小兒子秦浩剛從國外名校畢業(yè)。這種家庭，葬禮上的眼淚不都是按劇本走的嗎？“秦先生，
這活兒不好做?！?我翻開合同，指著“失敗條款”，“如果達不到效果，定金不退，
而且您付出的代價……”“我知道。” 他打斷我，從枕頭底下摸出個U盤，
“這是我三個兒女的資料，你自己看?！蔽也暹M手機，點開第一個視頻。是秦峰，
在辦公室里對著下屬咆哮：“那個老東西要是再不交權(quán)，
我就把他那些見不得人的賬全捅出去！” 背景里還能看見他桌角放著的體檢報告，
秦正宏的名字赫然在列。第二個視頻是秦莉，對著鏡頭化妝，
嘴里跟助理閑聊：“我爸那點遺產(chǎn)，還不夠我買個包呢。等他走了，我就去環(huán)游世界，
誰管公司那破事?！钡谌齻€視頻最絕，是秦浩，在酒吧里摟著個女生，
舉著酒杯大笑：“我打賭，老頭活不過這個月！到時候他那輛邁巴赫就是我的了！
” 屏幕上還能看見他發(fā)的朋友圈，定位是秦正宏的病房樓下，配文是“倒計時”。
我捏著手機的手指關(guān)節(jié)發(fā)白?；盍藘奢呑?，見過涼薄的，沒見過這么畜生的?！翱吹搅?？
” 秦正宏的聲音帶著點自嘲，“我這輩子掙下的家業(yè)，養(yǎng)出三個盼著我死的白眼狼。
”“代價呢？” 我抬頭看他，“你想用什么換他們的真心眼淚？”他沉默了半天，
伸手打開床頭柜上的錦盒。里面是枚銀戒指，款式老舊，內(nèi)側(cè)刻著個“蘭”字，
邊緣都被磨得發(fā)亮了?！坝眠@個?！?他拿起戒指，指腹摩挲著那個字，眼神突然軟下來，
“我老婆的戒指。她走的時候說，最遺憾沒看到孩子們長大懂事。我答應(yīng)過她，
一定讓他們成為好人。”我看著他眼里的光，心里像被什么東西扎了一下。
原主的記憶突然涌上來——也是一個病房，一個老太太拉著他的手說：“小默，別怪你爸，
他只是……” 后面的話模糊不清，但那雙手的溫度，和秦正宏此刻的眼神有點像。
“這是你最珍貴的東西？” 我確認道。按規(guī)矩，交換物必須是客戶視若生命的存在，
否則定制無效，還會反噬。“是。” 秦正宏把戒指放進我手里，
冰涼的金屬硌得我手心發(fā)疼，“我對她的所有記憶，都在這枚戒指里。用它換，夠不夠？
”我看著合同上的條款，筆尖懸在簽名處遲遲落不下去。五十萬就在眼前，房租，債務(wù)，
下半生的安穩(wěn)……可秦正宏眼里的光，和視頻里那三張嘴臉，在我腦子里打架?！昂灠?。
” 秦正宏閉上眼，“凌先生，求你了。就當(dāng)……圓我一個謊，也圓她一個夢。
”我深吸一口氣，在合同上簽下“凌默”兩個字。筆尖劃過紙頁的聲音，
在安靜的病房里格外清晰。“三天后葬禮，我會讓你看到結(jié)果?！?我把戒指揣進兜里，
起身要走?！暗鹊取！?秦正宏叫住我，遞給我一張名片，“這是我的律師，
他會先打一半定金到你賬戶。”我接過名片，轉(zhuǎn)身出門。電梯下降的時候，
手機突然收到一條短信，是個陌生號碼發(fā)來的：“小默，你爸今早走了。
我知道你還在恨我們，但他臨終前一直念著你的名字。回來送他最后一程吧，
媽給你做你最愛吃的紅燒肉?！卑l(fā)件人備注是“媽”。我盯著那條短信，手指懸在刪除鍵上。
上輩子我媽也說過類似的話，在我打工摔斷腿住院的時候，她帶著我弟來要錢，
說“你這腿反正也好不了，不如把賠償款給你弟娶媳婦”。電梯門開了，我把手機塞回兜里，
大步流星地往外走。五十萬到賬的短信提示音響起時，我正穿過醫(yī)院的大廳。
陽光從玻璃頂照下來，落在我手里的合同上，“死亡定制”四個字泛著冷光。
我突然想起秦正宏的話——“圓我一個謊”?？烧l又知道，我們這輩子說過的謊，
做過的選擇，到底是在圓別人的夢，還是在埋自己的坑？王姐的催款電話又打來了，
我按下接聽鍵，對著話筒說：“錢馬上到，準備好收據(jù)?！睊炝穗娫?，
我摸了摸兜里的銀戒指，冰涼的觸感順著指尖爬上來。這場交易，到底誰是客戶，
誰又是那個被定制的“終點”？我拿著秦正宏給的鑰匙，推開秦家別墅大門時，
差點被門檻絆倒?？蛷d里的水晶燈亮得晃眼，秦峰坐在真皮沙發(fā)上，手里把玩著一串佛珠，
抬頭瞥我的眼神像在看地上的灰?！傲柘壬前桑俊彼鑾咨蠌椓藦棢熁?，
“我爸讓你來的？”我把葬禮流程表推過去：“秦先生希望葬禮上……”“行了，
別跟我來這套?！彼驍辔遥蝗惶岣呱らT，“我爸那點心思我還不知道？
不就是想看著我們哭喪給他看嗎？他配嗎？
”我捏著筆的手緊了緊：“秦先生付了五十萬定金?！鼻胤逋蝗恍α耍?/p>
笑得肩膀直抖：“五十萬？他的錢不就是我的錢？你要是識相，現(xiàn)在就滾，
我給你十萬封口費?！睒翘萆蟼鱽砀吒穆曇?，秦莉穿著一身粉色吊帶裙下來，
手里還拿著個化妝鏡補口紅?！案?，跟誰說話呢？”她掃了我一眼，突然嗤笑，
“這不是那個‘某事務(wù)所’的嗎？爸真找了這種江湖騙子？”我沒理她，
指著流程表上的“家屬致辭”：“需要你們各自準備一段……”“準備什么？
”秦莉把鏡子往沙發(fā)上一摔，“準備說他當(dāng)年怎么逼死我媽？
還是說他怎么把我喜歡的鋼琴砸了，就因為我考試沒拿第一？”我愣住了。
秦正宏的資料里只寫了亡妻是病逝，沒提這些?！霸趺床徽f話了？”秦峰起身逼近一步，
胸口的金鏈子晃得人眼暈，“你去告訴那個老東西，想讓我們哭？
除非他現(xiàn)在從棺材里爬出來，把公司股份全轉(zhuǎn)到我名下！”這時，
門外傳來跑車引擎的轟鳴聲。秦浩叼著根煙走進來，
手腕上的限量款手表比我三個月房租還貴?！皢?，這不是凌老板嗎？
”他故意往我鞋上踩了一腳，“我爸給了你多少錢？不如跟我混，
我讓你見識見識什么叫真正的‘終點’——昨晚剛贏了一輛保時捷，要不要試試手感？
”我后退一步，掏出手機：“這些話，需要我錄音給秦先生聽嗎？”秦浩臉色一沉，
伸手就要搶手機。我側(cè)身躲開，他的手直接撞在墻上，疼得嗷嗷叫。“你敢動手？
”秦峰抄起桌上的水晶杯就往我頭上砸。我抬手擋住，杯子在地上摔得粉碎。碎片濺到腳踝，
劃出一道血口子，火辣辣地疼?！皾L出去！”秦莉尖叫著抓起抱枕砸過來，“再敢來這里，
我就放狗咬你！”我彎腰撿起流程表，上面沾了幾滴我的血。轉(zhuǎn)身要走時，
秦浩突然在背后喊：“對了，忘了告訴你，老頭的呼吸機，昨天被我‘不小心’碰掉過一次。
”我的腳步頓住了?！澳阏f什么？”我慢慢回頭，盯著他嘴角那抹惡心的笑?！皼]什么。
”他攤攤手，一臉無辜，“醫(yī)院的設(shè)備老化了而已，跟我可沒關(guān)系。不過話說回來，
他要是真走了，我們還能早點解脫，對吧？”走出別墅時，陽光刺眼得讓人睜不開眼。
我摸了摸腳踝的傷口，血已經(jīng)浸透了襪子。手機震動起來，是秦正宏的律師打來的，
說秦先生情況突然惡化，讓我趕緊去醫(yī)院。VIP病房里，心電監(jiān)護儀的聲音滴滴作響，
秦正宏的臉比早上更白了。他看見我腳踝的血，渾濁的眼睛顫了顫?！八麄儭圬撃懔?？
”我把流程表遞過去，上面的血跡格外顯眼：“他們說，除非您把股份轉(zhuǎn)給他們，
否則……”“我知道了。”他打斷我，突然劇烈地咳嗽起來，氧氣管里冒出氣泡，“凌先生，
你能不能……能不能幫我個忙？”“您說?！彼疽馕铱拷?，
用只有我們倆能聽見的聲音說：“我枕頭底下……有個鐵盒子，你幫我拿出來。
”我從枕頭底下摸出個銹跡斑斑的鐵盒，打開一看，里面全是泛黃的照片。
最上面一張是秦正宏年輕時的樣子，抱著個嬰兒，旁邊站著個笑靨如花的女人，
手里攥著枚銀戒指——和秦正宏抵押給我的那枚一模一樣?！斑@是我老婆，蘭蘭。
”他的聲音軟得像棉花，“那時候窮，拍不起婚紗照，這是我們唯一一張合影。
”我翻到下一張，是三個小孩圍著一個蛋糕，
最大的男孩（看起來像秦峰）正把奶油抹到妹妹（秦莉）臉上，最小的秦浩坐在媽媽腿上，
流著口水抓蛋糕。秦正宏站在后面，笑得眼角都是褶子?！八麄冃r候……不是這樣的。
”他的手指劃過照片，突然掉了滴眼淚，砸在照片上的蛋糕上，“是我不好，蘭蘭走后，
我總覺得要賺很多錢，才能讓他們不受委屈。結(jié)果……”他的話沒說完，
心電監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報聲。護士沖進來，病房里頓時一片混亂。我站在角落，