一腳踏入了1994年初冬的東邵縣。

一股與倫敦截然不同的、混合著復(fù)雜氣息的空氣撲面而來。冰冷、渾濁、沉重。

劣質(zhì)煤煙燃燒后刺鼻的二氧化硫味是主調(diào)，

如同一條無形的、帶著鐵銹味的毯子覆蓋著整個(gè)縣城。

揚(yáng)起的干燥粉塵氣、路邊小攤販油炸食物反復(fù)使用的渾濁油哈味、公共廁所飄來的氨水臊氣，

還有一絲若有若無、屬于農(nóng)村牲畜的淡淡糞肥氣息。沒有泰晤士河的水腥，沒有舊書的墨香，

只有一種屬于發(fā)展中內(nèi)陸小城的、粗糲而真實(shí)的生存味道。站臺簡陋，

水泥地面布滿裂縫和污漬。幾根刷著綠漆的斑駁鐵柱支撐著低矮的雨棚。

人群穿著厚重的棉襖或臃腫的軍大衣，顏色以深藍(lán)、軍綠、灰黑為主，

像一片移動(dòng)的、沉悶的色塊。人們肩扛手提鼓鼓囊囊的編織袋、竹筐、旅行包，行色匆匆，

臉上帶著長途跋涉后的疲憊和對寒冷的麻木。站外，

狹窄的街道兩旁是低矮的磚瓦房或粗糙的水泥樓房，墻面大多灰暗，

貼著褪色的標(biāo)語殘片：“計(jì)劃生育，利國利民”、“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”。

幾棟稍高的建筑上，掛著白底紅字的招牌：“東邵縣百貨大樓”、“東邵國營飯店”，

字體方正，帶著濃厚的時(shí)代印記。自行車是絕對的交通主力，鈴鐺聲此起彼伏，

匯成一股嘈雜的溪流。偶爾駛過的老式公共汽車或噴著黑煙的解放牌卡車，

如同闖入溪流的笨拙巨獸。

、人們高聲交談的喧嘩、遠(yuǎn)處工廠隱約傳來的機(jī)器轟鳴……各種聲音毫無章法地混合在一起，

形成一種喧囂而疲憊的背景音。沒有倫敦雨聲的規(guī)律，

只有一種屬于人間的、略顯粗鄙的嘈雜。初冬的寒風(fēng)，帶著北方的凜冽和濕冷，

像無數(shù)細(xì)小的冰針，穿透陳墨身上相對單薄的英倫呢大衣，直刺肌膚。空氣干燥，

嘴唇很快感到緊繃。腳下的土地堅(jiān)硬、冰冷。陳墨站在出站口，像一塊沉默的礁石，

瞬間被這渾濁而喧囂的人潮淹沒。他那身質(zhì)地精良但款式與周圍環(huán)境格格不入的深色大衣，

挺拔的身姿，以...