看守所的探視室在雨季總泛著股潮味，墻角的霉斑像片深色的云，今天這股味道里，又摻進了更濃的中藥苦氣。蘇瑤剛走到走廊盡頭，就聽見探視室里傳來斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，像鈍刀子割著什么，一聲比一聲沉，中間還夾著壓抑的喘息。她推開門時，正看見趙蘭趴在桌上，后背劇烈起伏，囚服的灰藍色被汗浸得發(fā)深，袖口沾著的藥渣簌簌往下掉，落在磨得發(fā)亮的桌沿上。
“媽?！碧K瑤的聲音在喉嚨里滾了滾，帶著點自己都沒察覺的澀。
咳嗽聲猛地停了。趙蘭抬起頭，臉色白得像宣紙，眼尾的紅血絲像蛛網似的爬開，連帶著眼底都泛著水光。她顯然沒料到蘇瑤會來，慌亂地用袖子擦嘴角，卻沒擦掉那點暗紅的痰跡，反而蹭得更顯眼了?！艾幀帲磕阍趺磥砹?？”她的聲音啞得像被水泡過的砂紙，每說一個字都要倒抽口氣，胸口跟著起伏一下。
蘇瑤在玻璃對面坐下，把手里的帆布包往桌上一放，拉鏈“嘩啦”一聲拉開——里面是個印著碎花的保溫桶，還有個用藍布包著的小罐子，布角繡著朵半開的槐花，是趙蘭以前教她繡的花樣?！白o士說你這幾天咳得整夜睡不著，”她一邊說一邊擰開保溫桶，甜香混著蒸汽冒出來，在玻璃上凝成一層霧，“我凌晨三點起來燉的冰糖雪梨，加了川貝，你以前咳得厲害時最愛喝這個，說比醫(yī)院的止咳糖漿甜?！?/p>
趙蘭的目光在保溫桶上粘了很久，像要把那層碎花圖案刻在眼里，才慢慢移到蘇瑤臉上。“你眼下青黑重了?！彼p聲說，手指無意識摩挲著桌沿的裂縫，那裂縫里還卡著點干硬的藥渣，“是不是又在倉庫熬通宵？跟你爸一個犟脾氣，不知道心疼自己。
蘇瑤沒接話，用勺子舀了一勺雪梨湯，隔著玻璃遞過去：“趁熱喝，涼了就腥了?！壁w蘭這才慢慢伸出手，她的手比上次見面時更瘦了，指關節(jié)腫得像老樹根，手背上的青筋清清楚楚，像盤著幾條細蛇。接過搪瓷碗時，蘇瑤看見她手腕上有道淺疤——那是蘇瑤十歲那年，趙蘭給她削蘋果時劃的，當時血珠滴在蘋果上，紅得嚇人，趙蘭卻笑著說“媽這疤是給你留的記號，以后你走丟了，我就憑著疤找你”。
“戴著這個？”趙蘭的目光落在蘇瑤手腕的紅繩上，那是蘇瑤十八歲生日時她送的，紅繩上串著顆小小的槐花木珠，珠子被磨得發(fā)亮，“我還以為你早扔了?！?/p>
“嗯?！碧K瑤應著，低頭攪了攪碗里的湯，梨塊在瓷碗里轉著圈，“你說過紅繩斷了就有壞事，我怕斷?！彼D了頓，從帆布包里掏出處方箋，紙邊被反復摩挲得發(fā)毛，邊角卷成了波浪形，“張叔把二十年前的方子找出來了，你看——洋金花0.3-0.6克/日?（干燥花，甘草五錢，水煎一刻鐘，旁邊還標著‘忌過量，需稱重’。他說當時特意給你買了桿小銅秤，秤砣只有米粒大，教你認刻度教了三天。你給我爸送的湯里，已經超出這個計量還沒加甘草?！?/p>
趙蘭的手猛地一抖，搪瓷碗在桌上磕出輕響，琥珀色的湯灑了些在囚服上，暈開一小片深色的印子。她慌忙去擦，手卻抖得更厲害，目光像受驚的鳥似的避開那張?zhí)幏焦{，喉嚨里又涌上一陣咳嗽，咳得她彎下腰，肩膀幾乎要抵到桌子，半天直不起身。護工端來溫水，她哆哆嗦嗦地接過來，喝了兩口，才勉強緩過來，眼圈紅得像浸了水的櫻桃：“我……我記不清了?！彼荛_蘇瑤的眼睛，聲音含糊得像含著棉花，“那陣子支氣管炎犯得厲害，頭整天暈乎乎的，老陳把藥粉送來，用紙包著，上面寫著‘1克’，說按這個煮就行，我哪顧得上細看……”
“老陳是周志強的表舅，百草堂的老板?！碧K瑤的聲音冷了些，后腰的疤痕突然隱隱發(fā)燙，那道三年前被玻璃碴劃開的傷口，此刻像有螞蟻在爬，帶著點尖銳的癢，“你把我爸送進療養(yǎng)院，讓他中風癱瘓，就是因為他不肯在假報告上簽字，還知道倉庫第三排貨架藏著周志強的黑賬，對不對？”
趙蘭的臉“唰”地白了，嘴唇哆嗦著，半天說不出話，只有牙齒打顫的輕響。窗外的雨不知什么時候大了起來，雨點“噼里啪啦”打在玻璃上，把她的影子碎成一片一片，像幅被揉過的畫?！澳翘煸趥}庫，”她終于開口，聲音帶著哭腔，像被水泡過的棉線，“你爸抱著賬本不肯放，說要去舉報周志強用劣質鋼筋蓋安置房，說那樓會塌。周志強的人堵在門口，手里捏著你工廠宿舍的鑰匙，說‘不簽字，今晚就讓你女兒在宿舍里‘睡過去’，跟你爸一個樣’”。趙蘭的眼淚掉下來，砸在處方箋上，暈開一小片墨跡……“我怕啊，瑤瑤，我就你一個女兒，我不能讓他們毀了你……你爸他……他是男人，扛得住，可你不一樣……”
蘇瑤握著處方箋的手緊了緊，指尖泛白，紙邊硌得手心發(fā)疼。她想起三年前那個雨夜，倉庫里的應急燈忽明忽暗，趙蘭舉著碎玻璃逼她簽字，玻璃的寒光映在母親眼里，可那手抖得厲害，玻璃碴明明能劃得更深，卻只在她后腰留了道淺疤，血珠慢慢滲出來，像顆顆紅珠子?！八阅憔屯乃幚锛恿肆?？”她問，聲音里的顫抖藏不住，“讓他躺了三年，現在連‘瑤瑤’兩個字都喊不清，只能用手指著倉庫的方向‘嗬嗬’地叫？”
“我沒敢加多！”趙蘭急忙辯解，咳嗽又涌了上來，她捂著胸口，脖子上的青筋都鼓了起來，“就加了一點點，想著讓他暫時躺幾天，等我把賬本轉移到安全地方，就找醫(yī)生救他……可周志強的人天天跟著我，我去菜市場買棵白菜都有人盯著，根本沒機會靠近療養(yǎng)院！有次我假裝去看你爸，剛到門口就被他們拽回來了，說再敢?；樱妥屇阍诠S里‘出點意外’……”她突然抓住蘇瑤的手——隔著一層玻璃，掌心的溫度卻好像能穿透過來，帶著點潮濕的熱，“你爸床頭柜最下面的抽屜，我藏了個鐵皮盒，里面有他記的賬本頁碼，還有周志強的簽字樣本，你去拿……那盒子是你小時候裝彈珠的，上面畫著只小貓，你記得嗎？”
“那林叔叔呢？”蘇瑤突然問，目光像釘子似的釘在母親臉上，不肯挪開。
趙蘭的手猛地縮了回去，像被燙到似的，眼神瞬間慌了，像受驚的兔子似的別過臉，盯著墻角的霉斑?！拔也恢馈彼穆曇舻偷孟裎米雍?，幾乎要被雨聲吞掉，“你別問了，問了對你沒好處，林警官的事……水太深……”
蘇瑤看著母親躲閃的眼神，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌，連呼吸都帶著點疼。她把帆布包里的小罐子遞過去，藍布滑落，露出里面的槐花干，黃白色的花瓣蜷曲著，還帶著點陽光的味道：“上周去老院子，槐花開得正好，我摘了些曬干，泡水喝能止咳。你以前總說這花比藥管用，說聞著香就不咳了。”趙蘭這次接得很快，手指捏著干燥的花瓣，指腹輕輕摩挲著——那是她們以前一起摘過無數次的槐花，蘇瑤小時候總坐在趙蘭肩頭夠最高處的花枝，花瓣落得兩人滿身都是，回家時頭發(fā)里都纏著香。
“你小時候總愛爬槐樹，”趙蘭突然笑了，眼角的皺紋里還沾著淚，像藏著兩汪水，“有次摔下來，膝蓋磕出好大個口子，你哭著說‘再也不爬了’，轉天又偷偷搬個小板凳去夠花，說要給我串個槐花項鏈?！彼穆曇糗浵聛?，帶著嘆息，“那時候多好啊，天是藍的，花是香的，不用記什么劑量，不用怕什么人……”
蘇瑤的喉結動了動，沒說話。后腰的疤痕在隱隱發(fā)燙，她突然想起三年前那個雨夜，趙蘭劃完她轉身時，肩膀抖得像篩糠，嘴里還念叨著“瑤瑤別怪媽”，聲音輕得像風。原來有些傷害里，藏著連傷人者自己都沒察覺的疼。
“倉庫西墻第三排磚縫里，”趙蘭突然湊近玻璃，聲音壓得極低，幾乎要被雨聲蓋過，氣音貼著玻璃傳過來，“我藏了個玻璃藥瓶碎片，瓶底有周志強公司的刻痕，像個小太陽的樣子，老陳送藥時的指紋還在上面?！彼弥讣自诓Ａ蟿澚藗€歪歪扭扭的“樹”字，劃痕里還沾著點藥渣，“賬本我埋在老槐樹下了，就是你小時候埋彈珠的那個土坑，記得嗎？離樹干三步遠，用塊青石板壓著的，石板上有個小缺口，是你當年用錘子敲的。”
護工的腳步聲從走廊傳來，“噔噔”地敲著地面，像在催。探視時間快到了。趙蘭把沒喝完的雪梨湯倒進保溫桶，又把槐花干小心地放進囚服口袋，手指按了按，像在確認花瓣沒掉出來?！澳隳没厝サ臏约簾嶂?，”她看著蘇瑤說，目光在她臉上打了個轉，停在她眼下的青黑處，“別總吃泡面，對胃不好。倉庫那邊別硬闖，周志強的人帶著家伙，有次我看見他們腰里別著鐵棍……”
“媽?！碧K瑤突然喊住她。
趙蘭回頭，眼里的淚還沒干，卻擠出個笑來，眼角的皺紋擠在一起，像朵皺了的花：“怎么了？”
“按時喝藥，按時吃飯?！碧K瑤說，聲音很輕，卻清晰地傳到玻璃對面，帶著點自己都沒察覺的軟。
趙蘭點點頭，轉身時，蘇瑤看見她囚服領口別著個小小的槐花胸針——是用易拉罐拉環(huán)彎的，針腳歪歪扭扭，還是蘇瑤初中時的手工課作業(yè)。當時趙蘭說“這是全世界最好看的胸針”，天天別在衣服上，洗了也不摘，直到拉環(huán)生銹。
走出看守所時，雨已經停了。陽光從云層里鉆出來，照在蘇瑤手里的保溫桶上，暖洋洋的。桶里剩下的雪梨湯還溫著，甜香混著淡淡的藥味，像極了小時候每個咳嗽的夜晚，趙蘭坐在床邊給她扇扇子的味道，扇葉帶起的風里，總有股槐花的香。
療養(yǎng)院的槐樹下，張強正讓護工幫忙把曬干的槐花裝袋，白色的花瓣落在他的輪椅上，像撒了層雪。聽到蘇瑤轉述探監(jiān)的事，他用能動的手拍了拍她的胳膊，掌心帶著點溫乎氣：“她啊，是把半顆心都掏給你了。承認你爸的事，是想讓你原諒；藏著林警官的事，是怕你卷太深；留著藥瓶和賬本，是給你留條后路。這母女間的牽掛，哪是鐵窗能攔得住的？”
風卷著槐花瓣落在保溫桶上，帶著清清爽爽的香。蘇瑤低頭看著桶里的雪梨湯，突然明白有些感情就像這湯，哪怕?lián)搅丝嗨?，熬得久了，也總能嘗出點甜來。而那些沒說出口的話、沒揭開的謎，就像這槐樹下的泥土，埋著真相的種子，只等一場足夠暖的風，就能破土而出。