第一章 星夢(mèng)碎于一杯迷魂飲臺(tái)北縣的夏夜總飄著芒果冰的甜香，
十六歲的林鳳坐在自家老屋的竹椅上，指尖反復(fù)摩挲著那盤磨損的《鄧麗君金曲集》磁帶。
錄音機(jī)里傳出的婉轉(zhuǎn)歌聲像月光，
淌過她被農(nóng)活磨出薄繭的掌心 —— 這是她偷偷攢了三個(gè)月零花錢買的寶貝，
也是她藏在心底最燙的秘密：總有一天，要讓全臺(tái)灣聽到她的歌?！傍P仔！還不快來喂豬！
” 母親的呵斥像塊石頭砸進(jìn)甜夢(mèng)里，林鳳慌忙把磁帶塞進(jìn)枕頭下，抓起豬食桶沖向豬圈。
渾濁的豬眼里映出她沾著泥點(diǎn)的臉，高挺的鼻梁和清亮的杏眼藏在粗布衣裳里，
像被野草遮住的星子。那晚，同村的阿娟突然揣著兩張去高雄的汽車票闖進(jìn)來，
辮子上還別著朵塑料玫瑰：“鳳姐，我認(rèn)識(shí)個(gè)唱片公司的人，說你嗓子能紅！
” 林鳳看著對(duì)方眼里閃爍的光，像看到了磁帶里走出來的希望。她沒敢告訴父母，
只偷了戶口本和攢下的五百塊錢，在雞叫頭遍時(shí)跟著阿娟鉆進(jìn)了長(zhǎng)途汽車。
車窗外的稻田漸漸變成樓房，林鳳的心跳得像打鼓。阿娟說那人在車站外接，
可下車后只見到個(gè)穿花襯衫的男人，自稱是 “王老板的司機(jī)”。“王老板臨時(shí)有會(huì)，
讓我先送你們?nèi)ス⑿菹ⅰ！?男人遞來兩瓶冰紅茶，瓶蓋已經(jīng)擰開，“天熱，喝點(diǎn)解解渴。
”林鳳本想推辭，卻被阿娟推了一把：“司機(jī)大哥好意，怕啥？” 冰涼的液體滑過喉嚨，
帶著股奇怪的杏仁味。她沒多想，只覺得頭暈越來越沉，最后看見阿娟和司機(jī)交換了個(gè)眼神，
像兩把淬了毒的刀，劈開了她所有的憧憬。再次睜眼時(shí)，
刺鼻的消毒水味換成了廉價(jià)香水和煙味的混合體。林鳳發(fā)現(xiàn)自己躺在張鋪著紅綢的鐵架床上，
衣服被換成了件露臍吊帶裙，裙擺短得遮不住大腿。墻上的鏡子蒙著層灰，
照出個(gè)面色慘白、眼神驚恐的陌生女孩?！靶蚜?？” 一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人倚在門框上，
涂著紅指甲的手指夾著煙，“既然來了這兒，就乖乖聽話。你那五百塊，
連買條像樣的裙子都不夠?！绷著P猛地坐起來，喉嚨干得發(fā)疼：“這是哪里？阿娟呢？
”“阿娟拿了五萬(wàn)塊港幣，早就回家嫁人生娃了?！?女人吐了個(gè)煙圈，
“這里是高雄‘紅燈里’，從今天起，你就叫鳳姐 —— 別想著跑，門口那兩個(gè)壯漢，
可是拿你當(dāng)活靶子練過的?！边@句話像冰錐扎進(jìn)林鳳的太陽(yáng)穴。
她想起母親總說 “外面的壞人專騙鄉(xiāng)下姑娘”，
想起磁帶里鄧麗君唱 “路邊的野花你不要采”，可一切都晚了。她掀翻床鋪想沖出去，
剛跑到門口就被個(gè)滿臉橫肉的男人拽住頭發(fā)，狠狠摜在墻上?！芭?！
” 清脆的耳光在狹小的房間里炸開，林鳳被打得嘴角流血，眼前發(fā)黑。
男人掐著她的下巴獰笑：“王老板花五萬(wàn)買你，可不是讓你當(dāng)烈女的。
”接下來的記憶像被打碎的玻璃，每一片都閃著寒光。
她的掙扎在絕對(duì)的力量面前像只撲騰的飛蛾，當(dāng)那陣劇痛穿透身體時(shí)，
她聽見自己的哭聲變了調(diào)，像被掐住喉嚨的貓。窗外的霓虹燈透過窗簾縫隙照進(jìn)來，
在墻上投下扭曲的光影，像無數(shù)只嘲笑的眼睛。事后，男人甩給她一張皺巴巴的五百塊鈔票，
仿佛在打發(fā)乞丐。林鳳把錢扔在地上，用被子裹緊自己縮在墻角，
直到天快亮才敢抬頭 —— 鏡子里的女孩，眼神里的光徹底滅了，只剩下一潭死水。
第二章 紅燈里的生存法則“鳳姐，308 房的客人等著呢。
” 老媽桑（后來林鳳才知道她姓黃）的聲音像砂紙擦過木頭，每天準(zhǔn)時(shí)在清晨六點(diǎn)響起。
來到紅燈里的第三個(gè)月，林鳳已經(jīng)學(xué)會(huì)了在挨打前先低頭，在客人動(dòng)手前先擠出笑。
她的衣服從吊帶裙換成了更暴露的蕾絲裙，
脖子上被要求系著紅絲巾 —— 黃媽桑說這是 “新手標(biāo)”，等接夠五十個(gè)客人，
就能換成綠絲巾，意味著 “熟手”，抽成能多五個(gè)點(diǎn)。紅燈里藏在高雄老城區(qū)的巷弄深處，
門面是家不起眼的 “美容沙龍”，后門卻連著棟三層小樓。一樓是客廳，
擺著掉漆的皮沙發(fā)和搖搖晃晃的茶幾，墻上貼滿泛黃的美女海報(bào)；二樓三樓是客房，
每個(gè)房間都掛著厚厚的窗簾，隔絕了陽(yáng)光也隔絕了時(shí)間。
這里的 “姐妹” 們各有各的故事：阿蓮是被賭鬼丈夫賣來的，
眼角有塊月牙形的疤；小雅才十五歲，說話還帶著童音，
據(jù)說是被人販子從臺(tái)中拐來的；還有個(gè)叫玲姐的，已經(jīng)在這里待了十年，
絲巾?yè)Q成了最高級(jí)的紫絲巾，卻總在沒人時(shí)偷偷抹眼淚?！皠e想著逃。
” 玲姐曾在夜里偷偷塞給林鳳半個(gè)饅頭，“上個(gè)月阿梅跑出去，被抓回來打斷了腿，
現(xiàn)在還躺在哪家醫(yī)院呢?！?林鳳摸著自己膝蓋上的淤青，那是上周試圖反抗客人時(shí)被踢的，
她咬著牙沒哭 —— 在紅燈里，眼淚是最不值錢的東西。
黃媽桑的管理像鐵籠子：每天早上六點(diǎn)起床接客，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才能休息；不許私藏錢，
發(fā)現(xiàn)一次就扣半個(gè)月收入；更不許和客人說太多話，尤其是警察。“咱們這行，靠山山倒，
靠人人跑，只能靠自己?！?黃媽桑總在例會(huì)時(shí)敲著桌子訓(xùn)話，金戒指在燈光下閃著冷光。
林鳳見過最狠的一次，是個(gè)剛來時(shí)總哭的女孩，被黃媽桑關(guān)進(jìn)閣樓的鐵籠子，
三天三夜沒給吃喝。等放出來時(shí)，那女孩眼神都直了，再讓接客時(shí)，
像個(gè)提線木偶般任人擺布。她也曾試著反抗。有次遇到個(gè)滿身酒氣的老頭，非要拽著她拍照，
林鳳死死捂住領(lǐng)口，被對(duì)方一拳打在肚子上。黃媽桑趕來不僅沒幫她，
反而賠著笑給老頭道歉，轉(zhuǎn)頭就用藤條抽了她十幾下：“客人是上帝！你算個(gè)什么東西？
”那晚，林鳳躲在被子里數(shù)身上的傷，忽然想起家里的錄音機(jī)。
她摸出藏在床板下的半截磁帶，那是她被抓來時(shí)唯一攥在手里的東西。
磁帶邊緣被淚水泡得發(fā)漲，她把耳朵貼在上面，仿佛還能聽見鄧麗君的歌聲，只是那歌聲里，
多了太多的哭腔。第三章 光頭男人與逃離的希望在紅燈里待滿兩年時(shí)，
林鳳的絲巾?yè)Q成了綠色。她學(xué)會(huì)了用濃妝遮住黑眼圈，用假笑應(yīng)付難纏的客人，
甚至能在被罵 “賤貨” 時(shí)，笑著遞上一杯熱茶。只是在深夜卸妝時(shí)，
看著鏡中陌生的自己，她總會(huì)想起那個(gè)坐在竹椅上聽磁帶的少女 —— 像上輩子的事了。
這天，黃媽桑帶進(jìn)來個(gè)光頭男人，三十多歲，胳膊上紋著條過肩龍，
說話帶著濃重的臺(tái)語(yǔ)口音：“鳳姐，這是雄哥，以后多照顧著點(diǎn)。
”雄哥不像其他客人那樣急著動(dòng)手，只是坐在沙發(fā)上抽煙，眼睛直勾勾地盯著林鳳。
“你會(huì)唱《月亮代表我的心》嗎？” 他突然開口，聲音有些沙啞。林鳳愣了一下，
那是她最拿手的歌。她清了清嗓子，輕輕唱了起來，唱到 “你問我愛你有多深” 時(shí)，
眼淚差點(diǎn)掉下來。雄哥聽完沒說話，從錢包里抽出一沓鈔票放在桌上：“以后我來，點(diǎn)你。
”從那以后，雄哥每周都會(huì)來兩三次。他很少碰她，大多時(shí)候只是讓她唱歌，
或者聽她講小時(shí)候在鄉(xiāng)下的事?！拔乙郧耙彩欠N田的，” 雄哥某次喝多了，
摸著胳膊上的龍紋嘆氣，“后來被人騙去混黑道，一腳踏進(jìn)去就出不來了。
”林鳳漸漸對(duì)他放下戒心。她發(fā)現(xiàn)雄哥雖然看著兇，卻會(huì)在她被客人欺負(fù)時(shí)站出來解圍，
會(huì)偷偷給她帶巷口那家最好吃的鹽酥雞?！暗任覕€夠了錢，就帶你走。
” 雄哥某次捏著她的手說，掌心的老繭磨得她有點(diǎn)疼，卻也有點(diǎn)暖。這個(gè)承諾像顆種子，
在林鳳心里發(fā)了芽。她開始偷偷攢錢，把雄哥給的小費(fèi)藏在鞋底，藏在枕頭套的夾層里。
她甚至開始想象逃離后的生活：在某個(gè)小鎮(zhèn)開家小面館，每天聞著蔥花的香味醒來，
再也不用看黃媽桑的臉色。半年后的一個(gè)雨夜，雄哥帶了個(gè)背包來：“收拾東西，今晚就走。
” 林鳳的手抖得厲害，把那半截磁帶小心翼翼地放進(jìn)包里，跟著他從后門溜了出去。
巷子里的積水倒映著霓虹燈，像片流動(dòng)的血。他們?cè)谂_(tái)南的一個(gè)小鎮(zhèn)租了間民房。
雄哥找了份搬運(yùn)工的活，林鳳則學(xué)著做家常菜。日子雖然清貧，卻有著久違的安穩(wěn)。
她甚至買了臺(tái)二手錄音機(jī)，每天傍晚都坐在門口唱歌，唱給晚霞聽，唱給路過的流浪貓聽。
可好景不長(zhǎng)。某天雄哥回來時(shí)鼻青臉腫，說在工地和人起了沖突，被開除了。從那以后，
他開始喝酒、堵伯，輸了錢就對(duì)林鳳拳打腳踢。“要不是你，我怎么會(huì)落到這種地步！
” 他揪著她的頭發(fā)往墻上撞，“你這種從紅燈里出來的，就只配賣！”林鳳的心徹底冷了。
她趁著雄哥醉酒睡著時(shí)，揣著僅有的幾百塊錢跑了出去。站在陌生的街頭，
她不知道該往哪去 —— 回紅燈里？她怕黃媽桑的藤條；回家？她沒臉見父母。最后，
她買了張去臺(tái)北的火車票，聽說那里大，沒人認(rèn)識(shí)她。
第四章 臺(tái)北街頭的碰壁與重操舊業(yè)臺(tái)北的冬天飄著冷雨，林鳳裹著件撿來的舊大衣，
站在忠孝東路的天橋上。橋下車水馬龍，霓虹閃爍，可沒有一盞燈是為她亮的。
她找了份餐廳洗碗的活，老板是個(gè)刻薄的中年女人，總嫌她洗得慢。有次客人打翻了湯碗，
滾燙的液體濺在她手上，老板卻罵她 “笨手笨腳，活該”。林鳳咬著牙沒吭聲，
晚上躲在員工宿舍的廁所里，看著手上的水泡，第一次覺得紅燈里的日子，
或許沒那么難熬 —— 至少在那里，疼痛是明碼標(biāo)價(jià)的。沒做滿一個(gè)月，她就被辭退了。
原因是有個(gè)熟客認(rèn)出她，偷偷告訴老板 “這女人以前是做那個(gè)的”。
老板第二天就把她的東西扔到了街上，嘴里罵著 “臟東西，別污了我的地”。
林鳳又找了幾份工作，都因?yàn)橥瑯拥脑虮晦o退。她去便利店應(yīng)聘收銀員，
店長(zhǎng)看著她的身份證皺眉頭：“高雄來的？以前做什么的？” 她去服裝店疊衣服，
同事們總是竊竊私語(yǔ)，眼神像針一樣扎在她背上。錢很快花光了，她只能睡在公園的長(zhǎng)椅上，
靠撿別人剩下的便當(dāng)度日。有天早上醒來，發(fā)現(xiàn)藏在鞋墊下的最后幾十塊錢也被偷了。
林鳳坐在地上，看著來往行人的皮鞋，突然覺得很累 —— 或許，
她真的只配回到那個(gè)黑暗的世界。她打聽著找到臺(tái)北 “華西街”，
這里比高雄的紅燈里更熱鬧，霓虹招牌閃得人睜不開眼。她走進(jìn)一家叫 “金玫瑰” 的店，
黃媽桑是個(gè)胖女人，臉上堆著假笑：“新來的？會(huì)做什么？”“我…… 我以前在高雄做過。
” 林鳳的聲音低得像蚊子叫?！案咝郏俊?黃媽桑上下打量著她，“老規(guī)矩，先試工。
不過我們這兒規(guī)矩嚴(yán)，不聽話就滾蛋?！绷著P剛想道謝，
就被一個(gè)濃妝艷抹的女人推了一把：“媽桑，這種舊貨也收？別拉低我們店的檔次。
” 周圍的人都笑了起來，笑聲像冰碴子掉進(jìn)她脖子里。就在這時(shí)，
門口進(jìn)來個(gè)穿西裝的老頭，頭發(fā)花白，說著生硬的中文：“有沒有…… 會(huì)日語(yǔ)的？