第一個(gè)故事小箏把第七包免費(fèi)紙巾塞進(jìn)柜子時(shí),丈夫又帶著一身酒氣撞開了門。
兩個(gè)孩子嚇得縮回沙發(fā)角落,小女兒手里的蠟筆掉在地上,
在廉價(jià)的地板革上劃出道歪歪扭扭的線?!板X呢?”男人瞇著眼問,手在她口袋里亂掏。
她攥緊衣角,里面藏著母親早上塞給她的五十塊,夠買明天的菜和孩子的作業(yè)本?!皼]錢了。
”她聲音發(fā)顫,后背撞上冰冷的墻——上個(gè)月的電費(fèi)單還貼在冰箱上,
紅色的催繳印章像道血痕。進(jìn)那個(gè)“零元購”群是王姐拉的。王姐是小區(qū)門口收廢品的,
說“掃碼進(jìn)群,拍單就返錢,東西白拿”。小箏半信半疑,抱著試試看的心態(tài)拍了包紙巾,
第二天真收到快遞,群里的客服還返了五毛錢。后來她膽子大了,拍鞋套、拍藥膏,
甚至拍過一箱臨期牛奶——那些印著外文的藥膏她不敢用,卻把紙巾攢了滿滿一柜子,
看著心里踏實(shí)。群里總有人發(fā)“刷單掙錢”的消息,紅色加粗字體在屏幕上跳:“一單一結(jié),
手機(jī)操作,日賺幾百”。第一天看到時(shí),小箏嗤笑一聲劃過去——天下哪有這種好事?
丈夫喝醉酒罵她“沒用的廢物”時(shí),她就盯著那條消息發(fā)呆,看下面有人說“剛賺了二十”,
有人曬出支付寶到賬截圖。第五天,小女兒發(fā)燒,她抱著孩子去社區(qū)醫(yī)院,
繳費(fèi)時(shí)卡里余額只剩十三塊五。醫(yī)生開的退燒藥要二十八,她在繳費(fèi)窗口站了半天,
最后還是給母親打了電話。掛了電話,她點(diǎn)開那條刷單消息,手指在屏幕上磨出紅印。
第七天晚上,丈夫又沒回來。小箏數(shù)著三個(gè)孩子的作業(yè)本,算術(shù)本快用完了,
生字本還剩最后兩頁。她看著群里滾動(dòng)的“賺錢喜報(bào)”,
突然想起母親說的“一分錢難倒英雄漢”——她不是英雄,
只是個(gè)連孩子作業(yè)本都快買不起的母親。“試試吧?!彼搅目头瑢?duì)方發(fā)來個(gè)鏈接,
讓她拍一款九十九的保溫杯。她猶豫著充了一百塊,拍完后客服秒返了三元,
連本金帶傭金一起到賬?!翱吹搅税??真實(shí)有效。”客服發(fā)來個(gè)微笑表情,“想多賺點(diǎn)?
接個(gè)大單?!钡诙我奈灏賶K的保健品。她翻遍家里的角落,
把丈夫扔在沙發(fā)縫里的硬幣、孩子儲(chǔ)錢罐里的零錢全湊上,又找鄰居借了兩百,才湊夠數(shù)。
這次返了十塊,賬戶里多出來六十塊——夠買兩箱牛奶了。她盯著數(shù)字,心跳得像擂鼓。
“第三單利潤更高。”客服發(fā)來新任務(wù),要拍兩千塊的玉石吊墜。小箏的手僵了,
兩千塊是母親半個(gè)月的退休金。但客服說“這單返三十五,完成后可解鎖更高傭金”,
她想起孩子渴望的新書包,想起母親鬢角的白發(fā),咬著牙給三個(gè)親戚打了電話,
總算湊夠了錢。到賬的那一刻,她甚至算好了下個(gè)月的生活費(fèi)?!白詈笠粏螞_刺任務(wù)。
”客服的消息跳出來時(shí),她正哼著歌給孩子剪指甲。任務(wù)金額:九千八?!巴瓿蛇@單,
之前的本金和傭金全返,還額外獎(jiǎng)勵(lì)八百。”小箏懵了。九千八,她去哪弄這么多錢?
“我沒錢了?!彼蜃值氖衷诙???头袅撕芫貌呕貜?fù):“真的不做了?錯(cuò)過這次,
之前的努力就白費(fèi)了?!彼癖皇┝四е?。找遍所有能借的人,
甚至求到那個(gè)總嘲笑她的遠(yuǎn)房表姐,總算湊了七千?!安顑汕О恕!彼头?。
客服發(fā)來個(gè)轉(zhuǎn)賬二維碼:“我私人幫你墊一千,你再想想辦法。
”她不知道自己是怎么把最后一筆錢轉(zhuǎn)過去的。等了三個(gè)小時(shí),客服沒再回復(fù)。她刷新頁面,
群解散了,好友列表里的客服頭像變成了灰色。打銀行電話,
客服說“自愿轉(zhuǎn)賬無法撤回”;報(bào)警時(shí),警察記錄信息的筆在紙上沙沙響,
最后說“有消息會(huì)通知你”。走出派出所時(shí),天在下雨,她沒帶傘,雨水混著眼淚往下淌。
回到家,丈夫還沒回。柜子里的免費(fèi)紙巾堆得像座小山,可孩子的作業(yè)本用完了,
冰箱里空空如也。她癱坐在地上,看著手機(jī)里空空的余額,
突然想起王姐說過的話:“天上掉的餡餅,多半裹著毒藥?!敝皇撬靼椎锰砹?。
越缺什么,就越容易被什么引誘,最后連僅有的一點(diǎn)念想,都被啃得干干凈凈。雨還在下,
敲打著窗戶,像無數(shù)只討債的手。第二個(gè)故事那年的空調(diào)總在午后罷工,
辦公室里悶得像口蒸籠。小濤把財(cái)經(jīng)報(bào)紙鋪在桌上,油墨味混著汗味鉆進(jìn)鼻腔,
他用手指劃過密密麻麻的股票代碼,指尖沾著薄薄一層紙灰——這是他發(fā)現(xiàn)的最佳摸魚方式,
比對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆安全得多。報(bào)紙上的股價(jià)紅一陣綠一陣,像菜市場攤主的臉。
小濤原本只當(dāng)看個(gè)熱鬧,直到那個(gè)發(fā)薪日。女朋友發(fā)來的相機(jī)鏈接躺在微信頂端,
白色微單在陽光下閃著光,標(biāo)價(jià)后面跟著四個(gè)零,比他剛到手的工資條多了一位數(shù)。
“攢三個(gè)月,加上年終獎(jiǎng)應(yīng)該夠了。”他回復(fù)時(shí),指尖在屏幕上頓了頓,
目光又落回報(bào)紙上“漲5.2%”的紅色數(shù)字上。手里有八千塊閑錢,
是他省了半年的房租差價(jià)。那天中午,他躲在樓梯間接了個(gè)證券公司的電話,
稀里糊涂開了戶。買入第一只股票時(shí),心臟跳得像揣了只兔子——那是家本地的食品廠,
他常買他們家的餅干,覺得“踏實(shí)”。第二天股價(jià)漲了兩毛,他賣掉賺了二十塊,
買了杯冰美式??Х鹊目辔哆€沒散盡,他已經(jīng)開始計(jì)算:要是每天賺二十,
三個(gè)月就是一千八,離相機(jī)又近了一步。財(cái)經(jīng)報(bào)紙從此有了批注,
藍(lán)色水筆畫的箭頭在版面上游走,某些代碼被圈了又圈,像他日漸膨脹的野心。
刷短視頻時(shí)跳出個(gè)廣告,“跟著名師學(xué)炒股,輕松實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由”。他點(diǎn)進(jìn)去,
加了個(gè)叫“財(cái)富密碼”的群。群主是個(gè)戴金絲眼鏡的男人,每天發(fā)“內(nèi)部操盤信息”,
群友曬的收益截圖里,五位數(shù)的盈利稀松平常?!靶率窒肟焖偕鲜郑俊比褐魉搅乃?,
發(fā)來個(gè)課程鏈接,“張教授的閉門課,原價(jià)一萬二,給你申請(qǐng)了內(nèi)部價(jià),八千。
”小濤猶豫了三天。八千塊剛好是他的全部閑錢,夠不夠買相機(jī)的鏡頭?
但群里總有人說“跟著張教授,一周回本”,有人曬出剛提的新車,
有人說“終于湊夠了首付”。他咬咬牙付了錢,收到一個(gè)加密U盤,
里面是張教授的講課視頻——教授在視頻里揮著激光筆,對(duì)著K線圖斬釘截鐵:“這是洗盤!
越跌越買,籌碼拿穩(wěn)了,馬上拉升!”他像得了圣旨。第一只股票跌了三塊,
他把準(zhǔn)備交房租的錢轉(zhuǎn)進(jìn)去加倉;又跌了五塊,他刷了信用卡;跌到腰斬時(shí),
他甚至動(dòng)了借唄——賬戶里的數(shù)字像退潮的海水,他卻盯著教授畫的“目標(biāo)線”,
堅(jiān)信這是黎明前的黑暗。同事喊他吃飯,他擺擺手說“盯盤呢”;女朋友約他看電影,
他說“等賺了錢帶你去旅游”。直到那天,他發(fā)現(xiàn)炒股軟件登不上去,
“財(cái)富密碼”群被解散,張教授的視頻再也打不開。他沖到公司樓下的報(bào)攤,
老板遞給他最新的財(cái)經(jīng)報(bào),頭版頭條是“特大股市詐騙案告破,涉案金額超億元”。
報(bào)紙上的股票代碼依舊密密麻麻,只是他曾經(jīng)圈過的那些,早就跌得只剩零頭。
女朋友沒再提相機(jī)的事,只是在他對(duì)著黑屏發(fā)呆時(shí),默默煮了碗面。
小濤看著碗里臥的荷包蛋,突然想起剛開戶那天賺的二十塊——那杯冰美式的苦味,
原來早在那時(shí)就埋下了伏筆。他花八千塊買的課程,最后只留下一個(gè)加密U盤,
插在電腦上顯示“無法識(shí)別”。就像他那些被吹得天花亂墜的發(fā)財(cái)夢,碎了之后,
連點(diǎn)聲響都沒有。第三個(gè)故事小眾把賣房的六十萬轉(zhuǎn)到那個(gè)叫“雅藏閣”的APP時(shí),
窗外的梧桐葉正簌簌往下掉。老周在電話里拍著胸脯保證,說這是“文化產(chǎn)業(yè)的風(fēng)口”,
他上周剛用賺的錢給媳婦買了金鐲子。“你看啊,”老周發(fā)來的截圖里,
一幅署名“齊白石”的蝦圖正在競價(jià),紅色數(shù)字以每秒幾十塊的速度往上跳,
“我們就是幫平臺(tái)活躍市場,掛單半小時(shí)就能賺提成,跟撿錢似的?!毙”姸⒅謾C(jī)屏幕,
指尖在“確認(rèn)轉(zhuǎn)賬”按鈕上懸了三分鐘。銀行短信還躺在收件箱里:年息1.02%。
上個(gè)月他交完房租,利息只剩下三位數(shù)——這點(diǎn)錢連像樣的西裝都買不起,
更別說在這座城市扎根?!霸囋嚲驮囋嚒!彼ба傈c(diǎn)了確認(rèn)。最初的日子像踩在棉花上,
輕飄飄的。每天早上七點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)打開APP,按照老周給的“操作指南”掛單買一幅字畫,
半小時(shí)后再“高價(jià)”賣給系統(tǒng)匹配的“買家”,賬戶里的數(shù)字每天多出來幾十到幾百。
他開始敢點(diǎn)二十塊以上的外賣,給手機(jī)換了新電池,甚至在周末去看了場話劇?!澳憧?,
我就說靠譜吧?”老周的視頻電話里,背景是裝修一新的客廳,“我拉了我表姐和同事進(jìn)來,
現(xiàn)在躺著都能賺錢?!逼聊焕锏睦现芗t光滿面,脖子上掛著條嶄新的金鏈子。小眾的心活了。
他想起大學(xué)時(shí)睡在對(duì)鋪的兄弟,想起前公司那個(gè)總幫他帶咖啡的實(shí)習(xí)生,
手指在通訊錄上滑來滑去。最終還是沒好意思開口,
但投入的錢卻悄悄加到了四十萬——他想,等賺到能付首付的錢,就立刻收手。
轉(zhuǎn)折來得猝不及防。那天早上他照例點(diǎn)開APP,界面卻卡在了加載頁,
轉(zhuǎn)圈圈的圖標(biāo)像個(gè)嘲諷的笑臉。他以為是網(wǎng)絡(luò)問題,換了Wi-Fi又切流量,
折騰了半小時(shí),屏幕始終停留在原地。微信群里炸開了鍋。
從昨天開始就有人喊“賣不出去了”,起初大家以為是系統(tǒng)維護(hù),
直到有人貼出警方通報(bào)的截圖——“雅藏閣”涉嫌非法吸收公眾存款,服務(wù)器已被查封。
“我的三十萬??!”有人發(fā)了段哭腔語音,“那是我兒子的救命錢!”“老周呢?
老周出來說句話!”“報(bào)警吧!我們聯(lián)合起來報(bào)警!”小眾的手指冰涼,