新搬進幸福家園小區(qū)時，鄰居們的熱情讓我受寵若驚。直到我發(fā)現(xiàn)他們每天深夜兩點，
會整齊劃一地站在窗前凝視同一個方向。---搬家公司的貨車吭哧一聲，
笨重地停在了“幸福家園”小區(qū)門口。陳默跳下車廂，抬眼望向那片嶄新的樓群。
午后的陽光慷慨地潑灑在簇新的米白色外墻上，折射出近乎耀眼的、暖融融的光暈，
每一扇玻璃窗都亮得晃眼，像無數(shù)只溫和的眼睛安靜地注視著下方?！靶腋＜覉@”，
幾個巨大的燙金美術字鑲嵌在入口處造型別致的石雕拱門上，透著一股嶄新又蓬勃的精氣神。
空氣里彌漫著新鋪草坪青澀的草汁味兒，混合著油漆和某種不知名花朵的淡香，
干凈得沒有一絲雜質(zhì)。陳默深深吸了一口，
緊繃了數(shù)日的神經(jīng)似乎也在這片祥和的氣息里稍稍松弛下來?！皫煾祩?，這邊，
三號樓一單元！”他抹了把額角的汗，指揮著工人小心卸下那些捆扎得結結實實的紙箱。
就在這時，一個穿著筆挺藏青色保安制服的身影快步走了過來?！靶掳醽淼臉I(yè)主吧？
歡迎歡迎！”保安約莫四十歲上下，臉上堆滿了笑容，主動朝陳默伸出手，
動作熱情得有些過分，“我是老李，咱小區(qū)的保安隊長。以后有啥事，您只管招呼一聲！
”陳默連忙握住那只厚實的手，也擠出笑容：“謝謝李隊！給您添麻煩了。
”老李的手干燥、有力，握得時間有點長。他上下打量著陳默，
眼神里透著一種近乎審視的專注，隨即那笑容更加燦爛，
嘴角咧開的弧度精準得像是用尺子量過，牙齒整齊地亮出八顆：“麻煩啥！進了幸福家園，
就是一家人了！您貴姓？”“陳，陳默?！薄瓣愊壬『妹?！”老李的手終于松開，
卻順勢在他肩膀上重重拍了一下，力道不輕，“咱這小區(qū)，鄰里關系那叫一個和睦！
您就放一百個心，住進來準沒錯！保證您啊，天天都像泡在蜜罐里！”他說話的聲音洪亮，
帶著一種不容置疑的、宣言般的熱情。陳默被他拍得微微一晃，
心底掠過一絲不易察覺的怪異。這熱情……是不是有點太滿、太刻意了？
像一層精心涂抹上去的油彩。他下意識地環(huán)顧四周。小區(qū)入口寬敞整潔，
幾株剛移栽不久、枝葉還顯稀疏的景觀樹旁，三三兩兩站著些居民。
一個牽著雪白薩摩耶遛彎的老太太，一個推著嬰兒車的年輕媽媽，
還有幾個在花壇邊閑聊的中年男人。就在陳默視線掃過的瞬間，
他們像是被同一個無形的信號激活了，目光齊刷刷地聚焦過來。沒有遲疑，沒有好奇的打量，
仿佛排練過無數(shù)次，
他們的臉上同時綻放出笑容——和老李臉上那副笑容如出一轍的模板：嘴角上揚的角度，
露出的牙齒數(shù)量，甚至眼角堆疊的細紋，都驚人地一致。
像是一排被瞬間點亮的、表情固定的精致人偶?！皻g迎啊！新鄰居！”老太太牽著狗繩，
聲音洪亮而慈祥?！靶腋＜覉@歡迎你！”年輕媽媽的聲音溫溫柔柔，
懷里的嬰兒也適時地咧開沒牙的小嘴，發(fā)出咯咯的笑聲?！耙院缶褪且患胰肆?！
”那幾個中年男人也笑著附和，聲音整齊得像是合唱。無數(shù)道目光落在身上，
像無數(shù)根細密的針。陳默只覺得一股寒氣毫無預兆地從尾椎骨猛地竄起，
瞬間爬滿了整個后背。他勉強維持著臉上的笑容，僵硬地點著頭，
喉嚨里擠出幾聲含糊的“謝謝”。那鋪天蓋地的、復制粘貼般的“歡迎”，
非但沒有帶來絲毫暖意，反而像一張巨大的、冰冷的網(wǎng)，兜頭罩下，讓他有些喘不過氣。
陽光依舊明媚，嶄新的樓房閃閃發(fā)光，可這片名為“幸福”的景象，
卻在他心底投下了一片濃重而怪異的陰影?！靶腋＜覉@”的第一夜，
在一種難以名狀的疲憊和隱約的忐忑中降臨。窗外，城市的喧囂逐漸沉淀下去，
小區(qū)里最后幾盞晚歸人家的燈火也次第熄滅。濃稠的、仿佛凝固了的黑暗，
沉甸甸地包裹著這棟嶄新的建筑。萬籟俱寂，靜得能聽見自己血液在耳道里奔流的微弱嗡鳴。
陳默躺在主臥寬大的新床上，身下是剛拆封、帶著織物特有硬挺感的床單。黑暗中，
他睜著眼，天花板模糊的輪廓在視線里微微浮動。
鄰居們那張張熱情洋溢、卻又如同一個模子刻出來的笑臉，在腦海里反復閃現(xiàn)，揮之不去。
一種莫名的、無法言說的壓抑感，像冰冷沉重的鐵塊，沉甸甸地壓在心口。他翻了個身，
試圖擺脫這種不適。然而，就在他側(cè)身面對窗戶的瞬間，一股更深的寒意攫住了他。
窗簾沒有完全拉嚴實，留下一條窄窄的縫隙。透過這條縫隙，
陳默的目光下意識地投向?qū)γ婺菞澩瑯訊湫?、在夜色里只剩下模糊輪廓的居民樓。然后?/p>
他的呼吸驟然停滯。一點，兩點，三點……整整齊齊，如同棋盤上的棋子。對面樓棟，
幾乎每一個亮著燈光的窗口后面，都靜靜地矗立著一個模糊的人影！不是走動，不是張望。
他們就那樣直挺挺地站著，
朝同一個方向——小區(qū)中央那座小小的、此刻被夜色吞沒、只剩下黑黢黢輪廓的兒童游樂場。
一動不動。像一尊尊沉默的石像，被某種無形的力量釘在了窗框里。沒有交談，沒有聲響。
只有那片死寂，和無數(shù)凝固的背影。午夜里冰冷的空氣，仿佛瞬間灌滿了陳默的肺葉，
凍結了他的血液。他猛地屏住呼吸，心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，
發(fā)出沉悶的、只有他自己能聽見的巨響。他死死盯著那些黑影，眼睛眨都不敢眨，
試圖從中找出一絲活人的氣息，一絲動作的破綻。然而沒有。只有絕對的靜止，絕對的同步。
時間仿佛在這一刻被凍僵了。一種巨大的、非人的恐懼感，如同冰冷粘稠的瀝青，
從腳底迅速蔓延上來，將他牢牢裹住。也不知過了多久，仿佛一個世紀那么漫長，
那些黑影才像是接到了無聲的指令，極其緩慢地、同步地向后退去，
悄無聲息地融入了各自房間的黑暗深處。燈光，一盞接一盞地熄滅。對面樓棟，
徹底陷入一片死寂的漆黑。陳默像被抽干了所有力氣，頹然癱倒在床上，
冷汗早已浸透了后背的睡衣布料，冰涼的緊貼在皮膚上。窗外，夜色如墨，
深沉得仿佛能吞噬一切。剛才那詭異的一幕，如同一個冰冷的烙印，
深深地燙在了他的視網(wǎng)膜上，也在他心底刻下了一道揮之不去的寒痕。第二天，
陽光依舊慷慨地灑滿“幸福家園”，將那些簇新的米白色樓體映照得生機勃勃。草坪翠綠，
花壇里的月季開得正艷，空氣里浮動著暖洋洋的氣息。早起上班的居民步履匆匆，
彼此擦肩而過時，臉上依舊掛著那標準得如同復刻般的笑容，點頭致意，
說著“早啊”、“天氣真不錯”之類的寒暄。一切看起來都那么正常，美好得無懈可擊，
仿佛昨夜那令人窒息的集體凝視只是一場荒誕的噩夢。陳默站在自家陽臺上，
手里端著一杯早已冷掉的咖啡。他望著樓下和諧得近乎虛假的景象，
心底卻像是結了一層厚厚的冰。陽光落在身上，非但沒帶來暖意，
反而讓他感覺皮膚下有一股陰冷的暗流在涌動。他反復告訴自己，也許是新環(huán)境不適應，
也許是巧合?？赡菬o數(shù)凝固在窗前、朝向同一個黑暗點的背影，如同鬼魅的烙印，
清晰得令人發(fā)指。“不行，得弄清楚?！币粋€聲音在心底固執(zhí)地響起。他需要證據(jù)，
哪怕是能證明自己精神正常的證據(jù)也好。他需要一個解釋，來驅(qū)散這蝕骨的寒意。午休時間，
他揣著手機，像一個真正的、好奇的新鄰居，在小區(qū)里“散步”。
他刻意走近了昨夜被無數(shù)目光聚焦的中心——那座小小的兒童游樂場。
嶄新的滑梯、秋千和蹺蹺板，在陽光下反射著塑料鮮艷的光澤，空無一人，顯得格外安靜。
他繞著它走了幾圈，目光掃過每一寸塑膠地面，每一根金屬支架，
甚至低頭仔細查看那些沙坑邊緣的縫隙。除了幾片被風吹落的樹葉和零星的小石子，
這里干凈得過分，沒有任何異常的東西。沒有標記，沒有涂鴉，沒有奇怪的裝置。
只有一片被精心維護的、供孩子們玩耍的普通空地。昨夜那詭異同步的凝視，
究竟是為了什么？陳默心中的疑團不僅沒有解開，反而像雪球一樣越滾越大，
沉甸甸地壓在心頭。他抬起頭，目光不由自主地飄向昨夜那些黑影佇立的窗口。陽光明媚，
那些窗戶后面空空蕩蕩，只有明凈的玻璃反射著天空的藍色。昨夜的一切，
仿佛真的只是他神經(jīng)衰弱的臆想。一種強烈的孤立感和不安攫住了他。他需要交流，
哪怕只是試探性的。他走向正在修剪花壇灌木的老李，那個笑容滿面的保安隊長?！袄铌牐?/p>
忙著呢？”陳默盡量讓聲音聽起來輕松自然。老李停下手中的大剪刀，轉(zhuǎn)過身，
臉上立刻堆起那熟悉的、標準化的熱情笑容：“喲，陳先生！不忙不忙，修修枝，看著精神！
怎么樣，昨晚睡得還好吧？咱們小區(qū)環(huán)境絕對沒得說，晚上安靜得很！”“是挺安靜的，
”陳默點點頭，裝作不經(jīng)意地接話，“不過昨晚半夜好像醒了一下，
看到對面樓不少鄰居都還沒睡呢，站在窗口那兒，也不知道在看什么？
”他緊緊盯著老李的臉，捕捉著任何一絲細微的變化。老李臉上的笑容沒有絲毫變化，
甚至連嘴角上揚的弧度都紋絲未動，依舊是那副熱情洋溢的樣子：“嗨，您剛來，
可能還不太習慣。咱們這兒空氣好，安靜，有些鄰居就喜歡晚上站窗邊透透氣，看看夜景嘛！
正常！習慣就好啦！”他語氣輕松，帶著一種不容置疑的篤定，“咱幸福家園，
鄰里關系那是出了名的和諧！大家伙兒作息都挺規(guī)律的，偶爾看看夜景，很正常嘛！
”“都……看同一個方向？”陳默忍不住追問了一句，
聲音里帶上了一絲連他自己都沒察覺的緊繃。老李那雙原本笑彎了的眼睛里，
倏地掠過一絲極其銳利的光芒，快得如同錯覺，但陳默清晰地捕捉到了。那銳利瞬間即逝，
隨即又被更濃的笑意覆蓋：“哈哈，陳先生您觀察可真仔細！”他拍了拍陳默的肩膀，
力道依舊不小，“可能……都看月亮？或者看小區(qū)花園夜景？都一樣美嘛！大家審美一致，
說明咱小區(qū)風氣正，人心齊??！好事！好事！”他打著哈哈，語氣輕松，
卻巧妙地回避了核心問題，反而用一種近乎強制的“正能量”將話題帶了過去。
那絲一閃而過的銳利眼神，還有這滴水不漏的回避，像一根冰冷的針，
刺穿了陳默試圖自我安慰的薄殼。昨夜所見，絕非幻覺。
這看似陽光普照、鄰里和睦的“幸福家園”，水面之下，
正涌動著某種他無法理解的、冰冷而詭異的東西。接下來的幾天，
陳默感覺自己像是陷入了一個巨大的、透明的玻璃魚缸。表面上，他和其他“魚”一樣，
在“幸福家園”澄澈的水里游弋。鄰居們依舊熱情洋溢，見面必帶微笑，
寒暄的話語如同錄音機里播放的固定程序。保安老李依舊會在門口熱情地打招呼，
詢問他住得是否習慣，那笑容如同焊死在臉上。然而，陳默卻清晰地感覺到，
無數(shù)道無形的視線，如同黏膩的水草，時時刻刻纏繞著他。當他走在小區(qū)步道上，
那些在長椅上曬太陽的老人會停止交談，扭過頭，用那種標準化的笑容注視著他，
直到他走過拐角。當他在樓下超市購物，收銀員大姐會一邊熟練掃碼，
一邊用熱情過度的語調(diào)說“陳先生來啦”，眼睛卻直勾勾地盯著他，那目光穿透力極強，
仿佛要將他里外看個通透。甚至連那個總在樓下玩滑板車的小男孩，
看到他時也會停下飛馳的車輪，咧開一個與年齡不符的、過分標準的笑容，定定地看著他。
他成了這個和諧圖景中唯一的不和諧音，一個被嚴密監(jiān)控的異類。
每一次與那復制粘貼般的笑容對視，都讓他后背發(fā)涼。夜晚的噩夢更加清晰，
他幾乎不敢再靠近自己臥室的窗戶。白天的陽光越是明媚，小區(qū)環(huán)境越是整潔美好，
他心底那股冰冷的恐懼就越是蔓延滋長。這完美無瑕的“幸?！保?/p>
像一層精心涂抹的、散發(fā)著甜膩香氣的油膏，下面覆蓋著的，是令人作嘔的腐爛真相。
他感覺自己正被這層油膏慢慢包裹、窒息。這天傍晚，陳默拖著疲憊的身體下班回家。
樓道里彌漫著淡淡的消毒水氣味，混合著不知誰家飄出的飯菜香。他走到自家門口，
習慣性地伸手去掏鑰匙。手指觸到冰涼的金屬門把手時，動作卻猛地頓住了。門把手下方，
那光滑的深褐色防盜門與地面之間，塞著一個不起眼的東西。
一張被折疊成小方塊的白色紙條。陳默的心臟像是被一只冰冷的手攥了一下，驟然收緊。
他警惕地左右張望了一下。樓道里空無一人，只有頭頂感應燈發(fā)出的慘白光線。他屏住呼吸，
彎腰，用指尖迅速而小心地將那張紙條抽了出來。紙條質(zhì)地普通，就是最廉價的那種便簽紙。
展開，上面只有一行用黑色水筆潦草寫下的字跡，筆畫歪斜，
帶著一種倉促和緊張：“別多管閑事。幸福需要代價?！睕]有稱呼，沒有落款。
冰冷的警告如同實質(zhì)的寒氣，順著指尖瞬間蔓延至全身。
陳默的手指不受控制地微微顫抖起來，紙條在他手中發(fā)出細微的窸窣聲。他猛地抬頭，
目光銳利地掃過空蕩蕩的樓道，掃過每一扇緊閉的鄰居家門。那些門后，
是否正有眼睛透過貓眼，在無聲地窺視著他？窺視著他此刻的驚恐？這紙條是誰塞進來的？
是那個笑容滿面的老李？是那個牽狗的老太太？還是那個總盯著他的收銀員？
“幸福需要代價……”他無聲地咀嚼著這幾個字，一股寒意從脊椎骨縫里絲絲縷縷地滲出來。
昨夜那無數(shù)凝固的凝視，鄰居們整齊劃一的詭異笑容，
白天無處不在的監(jiān)控感……所有零碎的、令人不安的碎片，仿佛被這張紙條瞬間串聯(lián)起來，
指向一個深不可測、令人毛骨悚然的深淵。他迅速掏出鑰匙，打開家門閃身進去，反鎖，
背靠在冰冷的門板上，大口喘著氣。小小的客廳里，夕陽的余暉透過窗子斜射進來，
將家具染上一層溫暖的金紅色。然而，陳默卻感覺不到絲毫暖意。
那張被他攥得有些發(fā)皺的紙條，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他手心發(fā)疼。警告來了。不是幻覺。
這“幸福”的表象之下，果然隱藏著不能觸碰的禁忌。那所謂的“代價”，又是什么？
他低頭，再次看向那行潦草的字跡，每一個筆畫都像扭曲的蟲子，透著不祥的氣息。
恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，但同時，一種被逼到絕境、近乎偏執(zhí)的探究欲，
也在心底破土而出。夜色再次深沉，濃得化不開。陳默躺在主臥的床上，
身體僵硬得像塊木頭。窗簾拉得嚴嚴實實，隔絕了外面可能存在的窺視。黑暗中，
他的眼睛睜得很大，耳朵卻像雷達一樣，極度敏銳地捕捉著這棟嶄新建筑里的一切細微聲響。
墻體內(nèi)，水管偶爾傳來水流通過的輕微嗚咽。遠處，不知哪家空調(diào)外機發(fā)出低沉的嗡鳴。
這些日常的聲音，此刻聽在耳中，都帶著一種難以言喻的詭異感。他屏住呼吸，
神經(jīng)繃緊到了極限，全部的注意力都集中在耳朵上，等待著那個時刻。
時間在死寂中一分一秒地爬行。心臟在胸腔里沉重地跳動，每一次搏動都敲打著鼓膜。突然，
一種極其細微的、幾乎難以察覺的聲音鉆進了他的耳朵。不是腳步聲。
更像是……布料摩擦墻壁的極輕的沙沙聲，從隔壁鄰居家的方向傳來。緊接著，
幾乎是同步的，對面那戶似乎也有同樣的聲音響起。極其微弱，卻異常清晰，
帶著一種刻意的、小心翼翼的意味。陳默的呼吸瞬間停滯。他像一尊石雕般躺在床上，
連眼珠都不敢轉(zhuǎn)動一下，全部的感官都凝聚在聽覺上。
沙……沙……沙……那聲音并非雜亂無章，而是帶著一種緩慢而穩(wěn)定的節(jié)奏，
仿佛無數(shù)人正排著隊，在黑暗中踮著腳尖，極其小心地朝著同一個方向移動。
聲音的來源并非在走廊里，更像是就在墻體的另一側(cè)，在鄰居的家中，
正朝著客廳或者陽臺的方向……移動。然后，聲音停止了。死一般的寂靜重新籠罩下來，
比剛才更加沉重，更加令人窒息?？諝夥路鹉坛闪斯腆w，沉甸甸地壓在胸口。陳默知道，
他們又站好了。如同昨夜，如同每一個深夜。無數(shù)個身影，在自家窗后的黑暗中，
凝固成了指向某個中心的雕像。而這一次，
他清晰地聽到了他們移動的軌跡——那無聲的、整齊劃一的隊列，
就在與他僅一墻之隔的地方。冷汗無聲地浸透了他的鬢角?？謶秩缤涞某彼?，
徹底淹沒了他。那警告的紙條絕非空穴來風。這“幸?！钡拇鷥r，就藏在這深夜的儀式里，
藏在這冰冷墻壁的另一側(cè)！他必須知道真相！必須！
一個近乎瘋狂的念頭在他腦中成型——隔壁那戶人家，似乎還沒正式入住？毛坯房？第二天，
陳默頂著兩個濃重的黑眼圈，再次走向保安室。老李正端著一杯濃茶，
坐在里面看著監(jiān)控屏幕?！袄铌牐标惸M量讓自己的聲音聽起來平靜，
帶著一絲疲憊和困擾，“隔壁那家……好像一直空著？這大晚上的，我老覺得隔壁有動靜，
像是有人走動……我這剛搬來，神經(jīng)有點緊張，您看是不是房子隔音不太好？
或者……隔壁其實有人住了？”老李放下茶杯，那張熱情洋溢的笑臉立刻轉(zhuǎn)向陳默：“哦！
您說一單元202??？空著呢！還沒賣出去呢！毛坯房！絕對沒人！”他語氣斬釘截鐵，
帶著一種不容置疑的篤定，“咱這樓質(zhì)量杠杠的，隔音您放一百個心！可能是您剛換環(huán)境，
心理作用，有點幻聽？別想太多！咱小區(qū)安全得很！
”“毛坯房……沒人……”陳默喃喃重復了一句，心底的寒意卻更甚。
那昨晚隔壁清晰的、小心翼翼的移動聲是什么？難道真的是自己精神崩潰產(chǎn)生的幻聽？
“是啊，毛坯！灰都沒刮呢！”老李似乎為了強調(diào)，又補充了一句，
臉上的笑容依舊完美無缺?；摇鳌惸X中仿佛有什么東西被觸動了一下。
他含糊地應了幾句，離開了保安室。老李的話非但沒有打消他的疑慮，
反而像在布滿迷霧的沼澤里，給他指出了一個模糊的方向。毛坯房！沒人！那聲音從何而來？
如果墻壁會“說話”呢？一個更大膽、更危險的念頭在恐懼和探究欲的催生下瘋狂滋生。
他需要看到墻壁里面的東西。他需要證據(jù)，直接的、無可辯駁的證據(jù)！