我和賀州青梅竹馬，認(rèn)識三十多年，結(jié)婚十七年，可現(xiàn)在我們開始變得陌生，
不知道是從什么時候開始我們不再為對方做一些小事，開始變得敷衍，所以我們最后離婚了，
因為愛在一起，也因為愛分開1.開學(xué)第一天的陽光像融化的太妃糖，
黏糊糊地糊在賀州后頸上。他第三次偷瞄左手邊女孩的鉛筆盒時，對方突然轉(zhuǎn)過頭來。
"你也住陽光花園？"女孩眼睛亮得讓賀州想起媽媽首飾盒里會反光的黑珠子，
"昨天搬家的卡車差點撞到我家的薔薇。"賀州嘴里含著的薄荷糖被牙齒磕碎，
口中在除了刺激的薄荷味下還隱隱有股草莓香。"溫知愿。
"她說話時辮子上的蝴蝶結(jié)跟著搖晃，"你襯衫第二顆紐扣要掉了。"教室風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，
賀州低頭看見那顆紐扣確實危險地吊在線上。他剛要伸手，清脆的"啪"聲響起，
紐扣滾到了溫知愿白皮鞋旁邊。"我的父母都是地質(zhì)學(xué)家。"她彎腰撿起紐扣時，
賀州看見她后頸有一顆小痣，印著草莓圖案的創(chuàng)可貼"刺啦"一聲被撕開，
溫知愿的手指帶著淡淡的糖精味，那是小孩子們最喜歡吃的水果糖味，
將紐扣位置貼得嚴(yán)嚴(yán)實實。放學(xué)鈴響時大雨傾盆落下。賀州把新足球頂在頭上，
看見溫知愿站在走廊猶豫。"我家在3棟201。"他突然說，
"你爸媽要是沒帶傘..."話沒說完，一只花斑野狗從綠化帶竄出來。
溫知愿的手比她的驚叫先抵達(dá)賀州手腕。他們狂奔進(jìn)路邊廢棄電話亭的時候，
足球滾進(jìn)了下水道。狹小空間里，賀州聞到她頭發(fā)上兒童洗發(fā)水的奶香味。
電話亭的鐵皮在暴雨中噼啪作響，像被無數(shù)細(xì)小的石子擊打著。玻璃上的雨痕蜿蜒交錯，
將外面的世界分割成無數(shù)棱鏡碎片。賀州喘著粗氣，鼻尖幾乎貼在冰冷的玻璃上，
在每一塊扭曲的碎片里都看見溫知愿晃動的倒影——她辮子上的蝴蝶結(jié)松了，
一縷濕發(fā)黏在漲紅的頰邊，黑曜石般的眼珠在暗處亮得驚人。
"你的彈珠..."溫知愿突然攤開掌心，那顆藍(lán)色玻璃珠在她手心里滾動，
折射出奇異的光斑，"我撿回來了。"野狗的吠叫從遠(yuǎn)處傳來，
電話亭里的空氣帶著鐵銹和濕羊毛的味道。
賀州感覺有什么柔軟的東西擦過手背——是溫知愿的辮梢，發(fā)絲間還掛著幾顆晶瑩的水珠。
他低頭看向自己汗?jié)竦恼菩?，那枚救回來的草莓發(fā)卡正閃著微光。
"我、我也..."賀州結(jié)結(jié)巴巴地說，突然發(fā)現(xiàn)發(fā)卡上缺了一顆水鉆，
缺口處露出生銹的金屬底托。
這瑕疵讓他莫名想起上周摔碎的牛奶瓶——媽媽也是這樣小心翼翼地?fù)炱鹚槠?/p>
說"破了的更珍貴"。溫知愿的呼吸在玻璃上呵出白霧。
她用手指在上面畫了只歪歪扭扭的小鳥，正好映在賀州映在玻璃的倒影上，
像是從他胸口飛出來的。"知愿——""小州——"家長們的呼喚穿透雨幕。
溫知愿突然抓住賀州的手腕，
兩個孩子的手在狹窄的空間里疊成一個奇特的形狀——她的拇指壓著他的脈搏，
他的小指勾著她的腕骨。那顆玻璃珠和發(fā)卡在他們相貼的掌心里變得滾燙，
仿佛要融化進(jìn)彼此的紋路。電話亭外，雨水在地上匯成細(xì)流，倒映著灰蒙蒙的天空。
兩個小小的身影沖進(jìn)雨里時，誰也沒有松開緊握的拳頭。
賀州感覺掌心的玻璃珠似乎長出了棱角，硌得生疼，
但這種疼痛奇異地讓他安心——仿佛他天生就應(yīng)該和這種疼痛一體。跑過水洼時，
溫知愿的蝴蝶結(jié)終于徹底散了。紅色緞帶飄落在渾濁的水面上，
賀州看著它被雨水打濕、沉沒，突然覺得胸口也有什么東西跟著沉了下去，又浮起來，
變成電話亭玻璃上那些永不停歇的雨痕。2.九月的晨光像融化的金箔，
灑在實驗附小的操場上。賀州站在升旗臺側(cè)邊，手指不自覺地摩挲著演講稿的邊角。
他今天穿了嶄新的白襯衫，
第二顆紐扣被母親用同色絲線縫得密實——自從小時那次創(chuàng)可貼事件后，
溫媽媽每年開學(xué)都會特意檢查他的紐扣。"下面請高一(1)班溫知愿同學(xué)作國旗下講話。
"掌聲中，溫知愿從他身邊擦肩而過，馬尾辮掃過他的手背，帶著淡淡的橙花香氣。
賀州看見她白襯衫袖口別著的水晶發(fā)夾，在陽光下閃著細(xì)碎的微光。
"......作為新時代的少年，
我們應(yīng)當(dāng)......"溫知愿的聲音清亮得像初春的溪水，
賀州注意到她演講時總是不自覺地用左手輕撫右腕——那是小時他們被野狗追趕時，
她拉著他逃跑扭傷的地方。"臭小子，看入迷了？"賀爸爸突然從后面揉亂兒子的頭發(fā)，
賀州這才發(fā)現(xiàn)父母不知何時站到了自己身后。溫家父母也在，溫媽媽正舉著老式膠片相機(jī)，