風(fēng)卷著院子里的塵土撲到臉上，帶著牲口棚特有的臊臭。我走到豬圈邊，把空碗丟在石槽旁。

圈里的老母豬“哼哧哼哧”地拱著槽里早就空了的地瓜藤渣子。我靠著發(fā)黑的木柵欄，

慢慢滑坐到地上，冰涼的地氣順著薄薄的褲腿鉆進(jìn)來(lái)。頭頂是灰蒙蒙的天，

幾只麻雀在光禿禿的棗樹(shù)枝上跳，嘰嘰喳喳，吵得人心里更空。賠錢貨。別人家的人。

娘的話像針，扎在耳朵里，一下一下的。日子就像門前那條裹滿泥漿的小河，渾濁、遲緩，

卻一刻不停地往前淌。爹扛著鋤頭的背影越來(lái)越佝僂，娘臉上的愁紋深得像犁出來(lái)的溝壑。

家里的飯桌上，紅薯和稀得能照見(jiàn)人影的糊糊越來(lái)越多，爹娘唉聲嘆氣的聲音也越來(lái)越密。

姐姐小菊開(kāi)始跟著娘去鄰村繡花，換幾個(gè)零錢。弟弟小寶依舊能時(shí)不時(shí)舔到糖塊，

他無(wú)憂無(wú)慮的咿呀聲，成了這個(gè)沉悶家里唯一鮮亮的顏色，卻也像鹽一樣，

撒在我沉默的傷口上。2.那一天終究還是來(lái)了。深秋的傍晚，風(fēng)已經(jīng)很硬了。

我剛把幾捆干柴拖進(jìn)灶屋，就聽(tīng)見(jiàn)堂屋里傳來(lái)陌生又有點(diǎn)熟悉的聲音，是大伯。大伯陳守誠(chéng)，

在鄰村的小學(xué)當(dāng)教書(shū)先生，是這十里八鄉(xiāng)難得的“先生”，說(shuō)話總帶著點(diǎn)文縐縐的味道。

“……守業(yè)，不是我說(shuō)，這年頭，誰(shuí)家都不寬裕?！贝蟛穆曇舨桓?，帶著點(diǎn)為難，

“四百斤谷子，不是小數(shù)?！钡鶒瀽灥乜攘藥茁暎砰_(kāi)口，聲音像破風(fēng)箱：“哥，

俺知道……可家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了。小菊眼看大了，小寶也得顧著……就這個(gè)二丫頭，

”爹頓了頓，像是吐出一口濃痰，“女娃子，讀啥書(shū)？白費(fèi)燈油！養(yǎng)著也是給別人家出力，

不如……不如換點(diǎn)實(shí)在的糧食，好歹熬過(guò)這個(gè)冬?！蔽业男拿偷匾怀?，

像塊石頭直直墜進(jìn)了冰窟窿里。喂豬時(shí)那種空落落的冰涼，瞬間攫住了四肢百骸。

我僵在灶屋門口，手里還抓著一把冰冷的柴火?！岸荆俊贝蟛坪鯂@了口氣，

腳步聲朝門口走來(lái)。我下意識(shí)想躲，卻像被釘在了原地。門簾一掀，昏黃的煤油燈光瀉出來(lái)，

照亮了大伯那張清瘦...