俞婉清站在程景謙的黑色SUV旁，手指不安地絞著背包帶。周末清晨的校園靜悄悄的，只有幾只早起的麻雀在梧桐枝頭跳躍。
"確定要一起去？"程景謙把行李放進(jìn)后備箱，灰藍(lán)色的眼睛在晨光中顯得格外清透，"青林鎮(zhèn)有兩個(gè)小時(shí)車程。"
"當(dāng)然。"俞婉清拉開車門，"我們好不容易才查到蘇靜學(xué)姐的下落。"她頓了頓，"而且...她可能是我外祖母。"
這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)是在昨天見到程景謙父親后得到的。當(dāng)程父聽到"蘇靜"這個(gè)名字時(shí)，手中的茶杯明顯晃了一下。他翻出一本老相冊，指著其中一張照片說："這位蘇女士后來嫁給了她大學(xué)同學(xué)趙明遠(yuǎn)，兩人搬到了青林鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)中學(xué)任教到退休。"
而俞婉清在看到照片那一刻，如遭雷擊——照片上的女人，分明就是她記憶中外祖母年輕時(shí)的模樣。
車子駛出城區(qū)，窗外的景色逐漸由高樓變成田野。程景謙開車時(shí)很專注，修長的手指輕搭在方向盤上，偶爾才調(diào)整一下姿勢。
"我查過鎮(zhèn)上的記錄，"他打破沉默，"蘇靜女士確實(shí)還住在那里，不過..."他猶豫了一下，"根據(jù)社區(qū)醫(yī)療檔案，她患有輕度阿爾茨海默病。"
俞婉清胸口一緊："所以她可能不記得那些往事了？"
"記憶是很奇妙的東西。"程景謙的聲音帶著學(xué)者特有的冷靜，"即使整體記憶衰退，某些特別深刻的情感記憶卻可能保留得相當(dāng)完整。"
陽光透過車窗灑在他的側(cè)臉上，勾勒出高挺鼻梁和堅(jiān)毅下巴的輪廓。俞婉清突然想起陳悅對他的評價(jià)——"冰山教授"，但現(xiàn)在她看到的，是一個(gè)對祖輩往事如此上心的男人。
"為什么這么在意這段歷史？"她忍不住問。
程景謙沉默了片刻："我從小聽著祖父的故事長大。他晚年常常站在窗前，看著那片勿忘我花叢發(fā)呆。"他的手指在方向盤上輕輕敲擊，"小時(shí)候我不懂，直到去年整理他的日記，才發(fā)現(xiàn)那種遺憾有多深。"
兩小時(shí)后，車子駛?cè)肭嗔宙?zhèn)。這是個(gè)依山傍水的小鎮(zhèn)，街道兩旁是上了年紀(jì)的梧桐樹，樹蔭下幾位老人正在下象棋。
按照地址，他們找到了鎮(zhèn)郊一棟帶小院的老房子。院子里種滿了花，最顯眼的是一簇簇藍(lán)色的勿忘我。俞婉清的心跳加快了——這些花像是跨越時(shí)空的信標(biāo)，無聲地訴說著某種延續(xù)。
一位頭發(fā)花白的老人坐在門廊的搖椅上，膝上蓋著毛毯，正瞇著眼看一本書。雖然歲月在她臉上刻下皺紋，但俞婉清仍能認(rèn)出那就是照片上的蘇靜——她的外祖母。
"外婆？"她輕聲喚道，聲音有些發(fā)抖。
老人抬起頭，眼神先是茫然，隨后漸漸聚焦："你是...小婉？"她瞇起眼睛，"不對，小婉沒這么高..."
"我是婉清，媽媽俞玲的女兒。"俞婉清蹲在老人面前，握住她布滿皺紋的手，"您還記得大學(xué)時(shí)的事嗎？京師大學(xué)堂，生物系..."
蘇靜的眼神突然變得清明："你是為那封信來的。"不是疑問，而是陳述。
俞婉清和程景謙交換了一個(gè)驚訝的眼神。程景謙上前一步，微微躬身："蘇教授，我是林致遠(yuǎn)的孫子。"
"林致遠(yuǎn)..."蘇靜輕聲重復(fù)這個(gè)名字，像是品嘗一杯陳年老酒。她顫巍巍地站起身，"進(jìn)來吧，孩子們。"
屋內(nèi)陳設(shè)簡樸但整潔，書架上擺滿了生物專業(yè)書籍和文學(xué)經(jīng)典。最顯眼的位置放著一個(gè)相框，里面是年輕時(shí)的蘇靜和一個(gè)戴眼鏡的男人的合影。
"那是我丈夫趙明遠(yuǎn)，"蘇靜注意到俞婉清的視線，"大學(xué)同學(xué)，也是...林致遠(yuǎn)的朋友。"她示意兩人坐下，然后從一個(gè)老舊的桃木盒中取出幾封泛黃的信件，"我就知道有一天會有人來問這些。"
俞婉清接過那些信，一眼就認(rèn)出是同樣的筆跡——林致遠(yuǎn)的信，比他們在學(xué)校發(fā)現(xiàn)的更多、更厚。
"1957年5月，"蘇靜的聲音很輕，卻異常清晰，"反右運(yùn)動(dòng)開始，致遠(yuǎn)因?yàn)榧彝コ錾肀粍潪橛遗伞Ｄ翘焱砩?，他偷偷來宿舍樓下找我，說第二天就要被下放西北。"
老人干枯的手指輕輕撫過信紙："他說不能連累我，要我忘了他。但我做不到...我們約定等他回來。"
程景謙安靜地記錄著，偶爾提出一兩個(gè)問題。俞婉清發(fā)現(xiàn)他采訪時(shí)的樣子格外迷人——全神貫注，眉頭微蹙，時(shí)不時(shí)推一下滑落的眼鏡。
"后來呢？"俞婉清輕聲問。
"我畢業(yè)那年，聽說他們那批右派可以申請回城探親。"蘇靜的眼神飄向遠(yuǎn)方，"我托人給他帶信，說會等他。但那年冬天，我父親突然病重，全家不得不搬回南方照顧他。"她嘆了口氣，"等我再回北京，已經(jīng)找不到致遠(yuǎn)的任何消息了。"
"您后來...見過我祖父嗎？"程景謙問道。
蘇靜沉默了很久，久到俞婉清以為她忘記了問題。終于，老人開口："見過一次，1982年。"她的聲音變得很輕，"那時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚多年，有了小玲...你的母親。"她看向俞婉清，眼中閃過一絲愧疚。
"他在鎮(zhèn)上的書店里認(rèn)出了我。我們...聊了很久，關(guān)于那些錯(cuò)過的歲月。"蘇靜的手指無意識地摩挲著腕上的銀鐲，"他說他在農(nóng)場結(jié)了婚，有了孩子。我們都明白，有些路一旦走岔，就再也回不去了。"
俞婉清胸口發(fā)緊。她想起母親曾說過，外祖母有時(shí)會對著勿忘我花發(fā)呆，眼里含著無人能懂的淚水。
談話間，蘇靜的記憶時(shí)而清晰時(shí)而模糊。她記得林致遠(yuǎn)喜歡在書頁邊緣畫小植物插圖，卻忘了自己昨天吃過什么；她描述得出生物樓后那片勿忘我花叢的樣子，但需要提醒才能認(rèn)出俞婉清是她的外孫女。
中午時(shí)分，俞婉清去廚房幫忙準(zhǔn)備午餐。當(dāng)她端著茶回到客廳時(shí)，看到程景謙正蹲在蘇靜面前，小心翼翼地展示手機(jī)里的一張照片。
"這是我們實(shí)驗(yàn)室培育的新品種勿忘我，"他的聲音異常溫柔，"我給它命名為'致靜'，用了您二位的名字。"
蘇靜的眼眶濕潤了。她顫抖的手輕觸屏幕："真美...比我們當(dāng)年看到的還要藍(lán)。"
回程的路上，俞婉清一直沉默。車窗外的景色飛速后退，如同那些被時(shí)光拋下的記憶。
"在想什么？"程景謙問。
"我在想..."俞婉清深吸一口氣，"如果當(dāng)年沒有那些政治運(yùn)動(dòng)，如果他們沒有分開，現(xiàn)在會怎樣？"
程景謙的目光依然盯著前方的道路："歷史沒有如果。但有趣的是，盡管經(jīng)歷了那么多，祖父晚年日記里提到蘇教授時(shí)，字里行間依然沒有怨恨，只有感激——感激那段短暫的相遇。"
天色漸暗，他們決定改乘火車返回城市。站臺上，程景謙買了兩杯熱咖啡，遞給她一杯："小心燙。"
火車緩緩啟動(dòng)，窗外的燈光如流星般劃過。俞婉清從包里掏出筆記本，開始記錄今天的見聞。寫著寫著，一首小詩在腦海中成形：
"六十年后的勿忘我，
比記憶更藍(lán)。
你數(shù)過那些年輪嗎？
我們錯(cuò)過的，
不止是春天。"
她猶豫了一下，把筆記本推向程景謙："幫我看看？我寫得太直白了..."
程景謙認(rèn)真讀了一遍，從胸袋取出鋼筆，在紙上寫了幾個(gè)字又劃掉，最后只添了一句："'年輪'改為'季節(jié)的刻度'如何？更中性，但暗示時(shí)間的累積。"
俞婉清眼前一亮："完美！沒想到科學(xué)家也懂詩。"
"科學(xué)與詩歌都是描述世界的方式。"程景謙微微一笑，"只不過一個(gè)用數(shù)據(jù)，一個(gè)用隱喻。"
夜?jié)u深，車廂里的燈光變得昏黃。俞婉清不知不覺靠在窗邊睡著了。朦朧中，她感覺有人輕輕為她披上一件外套，那上面帶著淡淡的雪松氣息。
半夢半醒間，她聽見程景謙在接電話："是的，馬克斯實(shí)驗(yàn)室的邀請...我還在考慮...不，不會影響我的決定..."
當(dāng)俞婉清再次醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的頭不知何時(shí)靠在了程景謙肩上。她慌忙坐直，臉頰發(fā)燙："對不起，我..."
"沒關(guān)系。"程景謙的聲音出奇地柔和，"你睡得很熟。"
窗外，城市的燈火已經(jīng)清晰可見。俞婉清突然問道："那個(gè)馬克斯實(shí)驗(yàn)室的邀請...是去德國嗎？"
程景謙略顯驚訝，隨即點(diǎn)頭："嗯，為期兩年的訪問學(xué)者位置。他們在植物記憶機(jī)制方面的研究領(lǐng)先全球。"
"你會去嗎？"
"我..."他猶豫了一下，"還在考慮。"
俞婉清想說些什么，卻最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭?；疖囘M(jìn)站時(shí)，她注意到程景謙的手機(jī)屏保是一朵藍(lán)色的勿忘我，下方有一行小字："記憶的形狀"。
走出車站，夜風(fēng)帶著初夏的暖意。程景謙堅(jiān)持送她回宿舍，兩人并肩走在校園的小路上，影子在路燈下時(shí)而交疊時(shí)而分開。
"我父母在我十歲時(shí)離婚，"俞婉清突然說，"媽媽一個(gè)人把我拉扯大，從不說父親的壞話，但我知道她心里有傷。"她抬頭看向星空，"今天看到外婆談起往事的樣子，我突然明白了——她害怕回憶，是因?yàn)槟切┯洃浱懒?，美到想起就會心痛?
程景謙的腳步慢了下來："我父親也是單親，"他輕聲說，"祖父從農(nóng)場回來時(shí)，祖母已經(jīng)改嫁了。他一個(gè)人把父親撫養(yǎng)長大，從未再婚。"
兩人在宿舍樓下停住腳步。一陣微風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處花園的香氣。
"謝謝你今天陪我，"俞婉清說，"我沒想到會找到自己的外祖母...更沒想到會聽到這樣的故事。"
程景謙注視著她，月光在他的眼鏡片上投下淡淡的光暈："我們才剛開始揭開這段歷史。"他頓了頓，"下周末，要不要一起去校檔案館？我想查查1957年后祖父和蘇教授之間的其他聯(lián)系。"
俞婉清點(diǎn)頭答應(yīng)，看著他的背影消失在夜色中。上樓時(shí)，她摸到口袋里有什么東西——是一朵被小心折起的紙花，藍(lán)色的勿忘我，展開后里面寫著一行小字："致靜，2023年春"。