午后的陽光透過圖書館的窗戶灑在古籍區(qū)，塵埃在這溫暖的光線下緩緩漂浮，宛如被時(shí)光遺忘的細(xì)小精靈。俞婉清站在書架前，微微踮起腳尖，伸手去夠最高層的那摞泛黃的舊書。她小心翼翼地將它們?nèi)∠聛恚路鹗种信踔氖钦滟F的寶藏，然后輕輕地抱在胸前。
這些舊書是圖書館即將捐贈(zèng)的一部分，而俞婉清的任務(wù)就是整理它們。她需要將這些書籍分類、登記，并最終打包好。這不僅是她勤工儉學(xué)的工作內(nèi)容，更是一次與歷史對(duì)話的機(jī)會(huì)。
"1960年以前的都放在那邊特藏區(qū)。"圖書館的王老師坐在辦公桌前，頭也不抬地指了指角落，"特別是那些手寫筆記和有批注的，要單獨(dú)拿出來。"
俞婉清點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示明白。她抱著那摞書，腳步輕盈地走向指定的區(qū)域。每走一步，她都能感覺到那些舊書在她懷中微微顫動(dòng)，似乎在訴說著它們?cè)?jīng)的故事。
當(dāng)她終于來到特藏區(qū)時(shí)，她輕輕放下懷中的書，然后開始仔細(xì)觀察這些古老的書籍。她的手指輕輕撫過那些脆弱的書脊，感受著紙張歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)后的獨(dú)特質(zhì)地。這些書的紙張已經(jīng)泛黃，有些甚至已經(jīng)有些破損，但它們依然散發(fā)著一種讓人無法抗拒的魅力。
作為中文系的大三學(xué)生，俞婉清對(duì)這種帶著歷史氣息的物件有著天然的親近感。她喜歡沉浸在這些古老的文字和故事中，想象著它們?cè)?jīng)的主人是如何在這些書頁間留下自己的思考和感悟。
一本看上去有些年頭的舊書，靜靜地躺在書架的角落里，它那深綠色的布面封皮已經(jīng)褪去了昔日的光彩，變得黯淡無光。書脊處的燙金書名也因?yàn)闅q月的侵蝕而模糊了大半，仿佛在訴說著它所經(jīng)歷的滄桑。
這本題為《華北地區(qū)植物圖鑒》的舊書，引起了她的注意。她小心翼翼地將它從書架上取下來，生怕一不小心就會(huì)把這本脆弱的老書弄壞。
她輕輕地翻開書頁，一股陳舊的紙張氣息撲面而來。扉頁上，一行漂亮的鋼筆字躍入眼簾：“林致遠(yuǎn)，1954 年購于京師大學(xué)堂”。
“又是捐贈(zèng)的舊書啊……”俞婉清輕聲嘟囔著。近一個(gè)月來，她已經(jīng)處理了不下三百本這樣的老書，它們大多是已故校友的家屬捐贈(zèng)給學(xué)校的。這些書雖然年代久遠(yuǎn)，但都保存得相當(dāng)完好，每一本都承載著一段歷史和故事。
她快速地翻檢著內(nèi)頁，確認(rèn)沒有夾帶重要文件或批注后，便準(zhǔn)備將這本書放入特藏區(qū)，讓它得到更好的保存。
然而，就在書本即將合上的瞬間，一頁泛黃的紙張從夾縫中飄落下來，宛如一片枯葉般輕盈地落在了地面上。
俞婉清心中一動(dòng)，連忙彎腰拾起那頁紙。她定睛一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)這竟然是一封信，而且從字跡和紙張的顏色來看，這封信應(yīng)該有些年頭了。確切地說，這是一封情書。
泛黃的信紙脆弱得如同風(fēng)中殘燭，但上面的字跡卻依舊清晰如昨。鋼筆字猶如翩翩起舞的蝴蝶，優(yōu)雅流暢，墨色雖已褪去，卻依然能讓人感受到書寫時(shí)如潮水般洶涌的情感：
“靜：
當(dāng)你讀到這封信時(shí)，或許我已如斷了線的風(fēng)箏般，飄離了學(xué)校。組織上的決定猶如晴天霹靂，我猝不及防，甚至來不及與你當(dāng)面道別。請(qǐng)?jiān)徫业牟桓娑鴦e，也請(qǐng)相信，若不是情非得已，我又怎會(huì)如此決絕地選擇以這種方式來畫上我們之間的句號(hào)。
你可還記得，我們?cè)谏飿呛蟮奈鹜一▍仓谐醮五忮?？你說那種藍(lán)色恰似我那深邃的眼眸。如今，那片花海應(yīng)該又綻放出絢爛的色彩了吧？只可惜，今年我已無法與你并肩共賞這如詩如畫的美景了。
無論我身處何方，你的笑容都會(huì)如同夜空中最璀璨的星辰，深深地烙印在我的心間；你的側(cè)臉在圖書館燈下認(rèn)真讀書的模樣，仿佛一幅美麗的畫卷，永遠(yuǎn)珍藏在我記憶的深處；你為我包扎被玻片割傷的手指時(shí)那心疼的眼神，恰似冬日里的暖陽，溫暖著我的心房。這些美好的回憶，就像被精心制作的標(biāo)本，永遠(yuǎn)鮮活地保存在我內(nèi)心最柔軟、最珍貴的角落。
請(qǐng)不要等我。前路未卜，我不愿你為我虛度年華。只望你記得，曾經(jīng)有一個(gè)姓林的學(xué)長(zhǎng)，真心實(shí)意地愛過你。
林
1957年5月"
信紙的邊緣微微卷起，仿佛被一只顫抖的手反復(fù)摩挲過。那些細(xì)微的皺褶，就像是曾經(jīng)被淚水浸濕后又漸漸干涸所留下的痕跡，讓人不禁想象寫信者當(dāng)時(shí)的心境。信封已經(jīng)不知所蹤，也許是在歲月的流轉(zhuǎn)中遺失了，但信紙的背面卻貼著一朵干枯的小花。盡管花瓣已經(jīng)褪色，失去了原本的鮮艷色彩，但仔細(xì)觀察，仍能辨認(rèn)出這是一朵勿忘我。
俞婉清的心臟突然像是被一只無形的手緊緊捏住，一陣抽痛襲來。她不知道為什么會(huì)這樣，只是一種莫名的共鳴從心底深處涌起，仿佛這封信和她有著某種特殊的聯(lián)系。
她小心翼翼地將信紙放回書頁之間，生怕弄壞了這張承載著歷史記憶的紙張。然而，她的手卻像不聽使喚一樣，不由自主地再次將信紙拿出來，重新閱讀上面的文字。
那些字里行間透露出的情感，即使經(jīng)過了六十年的時(shí)光洗禮，依然熾熱而克制。這個(gè)叫“林致遠(yuǎn)”的學(xué)長(zhǎng)，和那個(gè)被稱為“靜”的女孩之間，究竟發(fā)生了怎樣的故事呢？為什么他會(huì)突然離開？而那個(gè)女孩后來又怎么樣了呢？
無數(shù)個(gè)疑問在俞婉清的腦海中盤旋，她越想知道答案，就越發(fā)覺得這封信充滿了神秘的色彩。終于，她像是被一股無法抗拒的力量驅(qū)使著，鬼使神差地拿起手機(jī)，拍下了信的內(nèi)容，連同書本的封面一起，發(fā)布在了學(xué)校歷史研究社團(tuán)的論壇上。
她給這個(gè)帖子取了一個(gè)引人注目的標(biāo)題：《尋人：1957 年京師大學(xué)堂生物系林致遠(yuǎn)與“靜”的愛情故事》。
她完全沒有預(yù)料到，這樣一個(gè)微不足道的行為竟然會(huì)給她的人生帶來如此翻天覆地的變化。
時(shí)光荏苒，短短三天轉(zhuǎn)瞬即逝。這天，俞婉清正像往常一樣在圖書館的柜臺(tái)前忙碌著，突然，一個(gè)高挑的身影如同鬼魅一般出現(xiàn)在她的面前。這個(gè)男人身材修長(zhǎng)，一襲簡(jiǎn)潔的深藍(lán)色襯衫將他的氣質(zhì)襯托得越發(fā)沉穩(wěn)內(nèi)斂。他的面龐輪廓分明，猶如雕刻大師精心雕琢而成，高挺的鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的灰藍(lán)色，深邃而神秘，仿佛隱藏著無盡的故事。
"你好，我是生物學(xué)院的程景謙。"男人的聲音低沉而富有磁性，清晰地傳入俞婉清的耳中，"關(guān)于你在論壇上發(fā)布的那封信，我想了解更多的細(xì)節(jié)。"
俞婉清聞言，不禁眨了眨眼，一時(shí)間有些茫然，似乎還沒有從忙碌的工作狀態(tài)中回過神來。
"就是那本《華北地區(qū)植物圖鑒》，"男人見狀，微微一笑，耐心地解釋道，"那封信是我祖父寫的。"