陳默從未想過，一個普通的周二下午會徹底改變他的人生。圖書館四樓靠窗的位置，
陽光透過百葉窗在地板上投下斑駁的光影。陳默揉了揉發(fā)酸的眼睛，
將視線從厚重的《量子力學(xué)導(dǎo)論》上移開。他的手指無意識地摩挲著書頁邊緣，
那里有一道幾乎不可見的細(xì)小裂口。"小心——"一個細(xì)微的聲音突然在他腦海中響起。
陳默猛地抬頭，環(huán)顧四周。午后的圖書館安靜得能聽見翻頁的沙沙聲，
附近幾個學(xué)生都埋頭于自己的書本，沒有人說話。他搖搖頭，以為自己出現(xiàn)了幻聽。
當(dāng)他的手指再次碰到那道裂口時，那個聲音又出現(xiàn)了："這本書會被撕壞的。
"這次他確定了，聲音不是來自外界，而是直接出現(xiàn)在他的腦海中。更詭異的是，
那聲音聽起來像是圖書管理員王阿姨的，而此刻她正站在二十米外的借閱臺前整理書籍，
嘴唇緊閉。陳默的心跳加速，一種不真實感籠罩了他。
他試探性地將手指完全放在那道裂口上，集中注意力。
"這些學(xué)生從不愛惜書籍...特別是那個總坐在角落的男生，
上次那本《時間簡史》的封面就是被他弄皺的..."陳默倒吸一口冷氣，觸電般縮回手。
這不可能——他剛剛聽到的是王阿姨的思想？他盯著自己的手指，
那上面有一道幾乎看不見的紙劃痕，滲出一絲血跡。是那本書的紙邊劃破了他的手指，
而他的血沾在了書頁上。"同學(xué)，你還好嗎？"一個清亮的女聲打斷了他的思緒。陳默抬頭，
看到林小滿站在他面前，陽光在她身后形成一圈柔和的輪廓。她是物理系的系花，
校園里的風(fēng)云人物，此刻正微微歪頭看著他，眉頭輕蹙。"我...我沒事。
"陳默結(jié)結(jié)巴巴地回答，下意識將受傷的手指藏起來。林小滿將一摞書放在他旁邊的桌子上，
"這個位置有人嗎？其他地方都坐滿了。""沒、沒人。"陳默感覺舌頭打結(jié)。
林小滿離他從未如此之近，他甚至能聞到她發(fā)間淡淡的茉莉香氣。
當(dāng)林小滿的手指無意中碰到他的手背時，
的腦海："為什么每個人都只看到我的外表...好累啊...如果今天實驗報告再不合格，
張教授肯定又要當(dāng)眾批評我了...媽媽又發(fā)短信問我要不要和她的新男友見面，
好像離婚才三個月的事根本不存在一樣..."陳默瞪大眼睛，
這些零碎的想法如同潮水般沖擊著他的意識。他看向林小滿——她正平靜地翻開筆記本，
嘴角掛著禮貌的微笑，完全看不出內(nèi)心的波瀾。這就是讀心術(shù)？陳默低頭看著自己的手指，
那道細(xì)小的傷口已經(jīng)不再流血。他的血與圖書館的書頁接觸后，
似乎賦予了他這種超自然的能力。而此刻，他正聽著校園女神不為人知的內(nèi)心獨白。
"你也是物理系的吧？"林小滿突然問道，聲音輕柔，"我常在張教授的課上看到你。
"陳默驚訝她會注意到自己，"是...是的。量子力學(xué)。""那門課很難。
"林小滿笑了笑，眼睛卻沒在笑，"我上周的測驗只拿了B-。
"陳默聽到她內(nèi)心的聲音："為什么我要說出來？
...這種討好人的習(xí)慣真惡心...""其實...我覺得測驗題目確實設(shè)計得不太合理。
"陳默鼓起勇氣說，"很多內(nèi)容教授根本沒在課上講過。"林小滿抬起頭，
這次她的眼神真正聚焦在他臉上，"你也這么覺得？
"她內(nèi)心的驚訝清晰可聞："他居然不是在敷衍我..."就這樣，他們開始了交談。
陳默小心翼翼地回應(yīng)著，同時傾聽著林小滿內(nèi)心的聲音。表面上看，她開朗、健談，
是典型的校園風(fēng)云人物；但在內(nèi)心深處，她卻充滿了自我懷疑和孤獨感。
"...所以我就加入了天文社，雖然我對星星一竅不通。"林小滿笑著說。
"因為沒人會拒絕漂亮女孩的加入申請。"她內(nèi)心的聲音諷刺地補充道。
陳默突然說："你其實不必這樣的。""什么？"林小滿的笑容僵在臉上。
"不必...勉強自己做不喜歡的事。"陳默斟酌著用詞，"加入不感興趣的社團，
或者...假裝很開心。"林小滿的表情變得復(fù)雜，
陳默聽到她內(nèi)心的警報聲："他怎么知道？我表現(xiàn)得很明顯嗎？
還是說...他其實一直在觀察我？""我...我只是覺得..."陳默急忙解釋，
"你剛才說到天文社時，眼神有點飄忽。猜想你可能不是真的感興趣。"林小滿放松了一些，
"你觀察得很仔細(xì)。
"她內(nèi)心的聲音卻更加警惕："太仔細(xì)了...有點可怕..."他們的談話沒有持續(xù)太久。
林小滿很快找了個借口離開，
但陳默已經(jīng)無法忘記他所聽到的——那個與外表截然不同的林小滿，脆弱、敏感、真實。
接下來的幾天，陳默發(fā)現(xiàn)自己無法控制這種能力。任何皮膚接觸都會讓他聽到對方的思想，
而最輕微的身體接觸——比如遞東西時的指尖相碰——就足以讓陌生人的內(nèi)心世界向他敞開。
這能力既是禮物也是詛咒，
到了太多不該聽的東西：教授的偏見、同學(xué)的嫉妒、朋友隱藏的秘密...但最讓他著迷的，
還是林小滿的內(nèi)心世界。他開始"偶遇"她，在食堂、在教學(xué)樓、在圖書館。每次接觸，
哪怕只是擦肩而過時衣袖的摩擦，都能讓他窺見她內(nèi)心的一角。
他知道了她討厭別人只關(guān)注她的外表；知道了她父母離異后，
換男友給她帶來的不安全感；知道了她表面上的開朗健談只是一種保護色...陳默意識到，
他正在不可救藥地愛上這個女孩——不是校園女神林小滿，
而是那個害怕被傷害、渴望被真正理解的女孩。周四下午，
陳默在校園咖啡廳再次"偶遇"林小滿。她獨自坐在角落，
面前攤開一本《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，手指無意識地繞著發(fā)梢。"可以坐這里嗎？
"陳默端著咖啡問道。林小滿抬頭，猶豫了一下，點點頭。
在我面前...不過至少他不像其他人那樣一直盯著我看...""你在準(zhǔn)備天文社的活動？
"陳默問道，想起她之前提到的社團。"你怎么——"林小滿驚訝地睜大眼睛，然后想起來，
"哦，對，我告訴過你。
她內(nèi)心的聲音卻在說："我明明沒說過是天文社...奇怪..."陳默意識到自己的失誤，
急忙補救："我猜的。這本書..."他指了指封面，"再加上你之前提到過對天文感興趣。
"林小滿似乎接受了這個解釋，"其實我一點也不懂這些。"她苦笑著承認(rèn)，
"社長讓我下周做個關(guān)于黑洞的分享，我完全不知道從何下手。
"陳默聽到她內(nèi)心的獨白："為什么我要答應(yīng)這種事？
就因為社長說'漂亮女孩的參與會吸引更多社員'？
我討厭這樣...""如果你需要幫助..."陳默提議道，"我去年選修過相關(guān)課程。
"林小滿的眼睛亮了起來，"真的嗎？那太..."她突然停住，表情變得謹(jǐn)慎，
"會不會太麻煩你？
的矛盾："想接受幫助...但又怕欠人情...更怕他只是為了接近我...""不麻煩。
"陳默真誠地說，"反正我也要復(fù)習(xí)這些內(nèi)容?；ハ鄮椭?就這樣，
他們約定了周末在圖書館一起學(xué)習(xí)。陳默離開咖啡廳時，心跳加速。
這是他第一次有機會真正接近林小滿，而不只是通過偶然的接觸窺探她的內(nèi)心。然而，
就在他推開門的瞬間，一個高大的男生與他擦肩而過。陳默的手臂與對方相碰，
...她明明已經(jīng)是我女朋友了...雖然分手了但她遲早會回心轉(zhuǎn)意的..."陳默回頭，
看到那個男生徑直走向林小滿的桌子。從林小滿瞬間緊繃的身體語言，
陳默知道這絕不是愉快的重逢。他應(yīng)該離開。這不關(guān)他的事。
一樣刺著他："不要現(xiàn)在...不要在公共場合...求你了趙宇..."陳默改變了主意，
轉(zhuǎn)身走回林小滿的桌子。"小滿，你在這兒。"他故意用親昵的語氣說道，
假裝剛剛注意到那個男生，"哦，你好。我是陳默。
"趙宇——根據(jù)他胸前的名牌——上下打量著陳默，眼中的敵意更濃了。"我是趙宇，
小滿的男朋友。""前男友。"林小滿迅速糾正，聲音微微發(fā)抖。
她內(nèi)心的恐懼："他又喝酒了...每次喝酒后就會這樣...""我們只是暫時冷靜一下。
"趙宇強硬地說，伸手去抓林小滿的手腕，"我們需要談?wù)劇?陳默的動作比思考更快。
他插進兩人之間，輕輕但堅定地?fù)蹰_了趙宇的手。"我想小滿已經(jīng)說得很清楚了。
"他保持著禮貌的語氣，但站姿變得防御性。皮膚接觸的瞬間，
趙宇暴怒的想法沖擊著陳默："這個書呆子敢碰我？
我要讓他知道誰才是...小滿居然讓這種人保護她？她瘋了嗎？"趙宇的臉色變得陰沉，
"這不關(guān)你的事。""實際上，關(guān)我的事。"陳默平靜地說，"我們現(xiàn)在要一起去上課。
如果你有事找小滿，可以改天約時間。"他故意看了看表，"我們已經(jīng)遲到了。
"林小滿迅速抓住這個機會，收拾起書本站起來。"趙宇，我們改天再談。
"她的聲音比剛才堅定了些，
仍能聽到她內(nèi)心的顫抖："拜托別在這里鬧事...求你了..."趙宇盯著他們看了幾秒，
最后冷笑一聲，"行，我們改天'好好'談?wù)劇?他刻意強調(diào)了"好好"兩個字，
轉(zhuǎn)身離開時故意撞了下陳默的肩膀。當(dāng)趙宇走遠后，林小滿長出一口氣，雙腿微微發(fā)抖。
"謝謝你。"她小聲說，"他...最近總是這樣突然出現(xiàn)。
"陳默聽到她內(nèi)心的羞愧："真丟臉...讓他看到這一幕...現(xiàn)在他會怎么想我？
""前男友？"陳默問道，盡量讓語氣聽起來只是關(guān)心而非打探。林小滿點點頭，
"分手三個月了，但他不接受。"她猶豫了一下，"他其實...沒看起來那么壞。
只是喝了酒就會..."她沒有說完。
陳默聽到她沒說完的話和內(nèi)心的矛盾："為什么我要為他辯解？
他確實很可怕...但我還是忍不住覺得是自己的錯...""無論什么原因，
他都不該那樣對你。"陳默輕聲說，"需要我陪你回宿舍嗎？"林小滿搖搖頭，勉強笑了笑，
"不用了，我接下來真的有課。"她停頓了一下，"不過...周末的約定還算數(shù)嗎？
""當(dāng)然。"陳默微笑道。他們一起走出咖啡廳，在岔路口分開。
陳默看著林小滿離去的背影，心中五味雜陳。他聽到了太多她不愿示人的脆弱，
卻也因此更加被她吸引。但同時，
他也意識到自己正在用不道德的方式了解她——通過一種她不知道的能力。那天晚上，
陳默躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他的手指上那道細(xì)小的傷口已經(jīng)愈合，但能力卻似乎永久存在了。
他回想著林小滿內(nèi)心的聲音，
那些她永遠不會主動告訴別人的想法和感受...他愛上了她的真實，
卻是通過不真實的方式獲得的。這個認(rèn)知讓陳默陷入深深的矛盾中。他想要更了解林小滿，
想要保護她，想要成為她可以依靠的人...但他所知道的一切，
都是通過一種近乎欺騙的方式獲得的。窗外，一輪滿月高懸。
陳默做出了決定：他將繼續(xù)接近林小滿，但會盡量減少使用讀心能力。他想要了解她，
但希望是通過正常的方式——她愿意告訴他的部分。他不知道的是，就在同一輪明月下，
林小滿正坐在宿舍窗前，想著今天那個挺身而出保護她的男生。
與往常圍繞在她身邊的追求者不同，陳默看她的眼神中沒有那種讓她不舒服的占有欲。相反，
他看向她的方式...讓她覺得自己被真正看見了。這種感覺既陌生又熟悉，
讓她既向往又恐懼。周末的圖書館比平日安靜許多。陳默提前半小時到達約定地點，
選了一個靠窗的角落，將兩杯咖啡放在桌上——一杯黑咖啡給自己，
一杯加了兩包糖的拿鐵給林小滿。他記得上次在咖啡廳"聽"到她對糖分的偏愛。
手指無意識地敲打著桌面，陳默回想起這幾天能力的異常。自從獲得讀心術(shù)后，
他發(fā)現(xiàn)自己越來越難以控制這種能力。最初需要皮膚接觸才能聽到他人想法，
現(xiàn)在只要距離夠近，即使不接觸也能捕捉到零碎思緒。更糟的是，
他無法關(guān)閉這種能力——就像耳朵無法選擇不聽聲音一樣。"抱歉，我遲到了嗎？
"林小滿的聲音將他拉回現(xiàn)實。她今天沒有化妝，頭發(fā)隨意扎成馬尾，
眼鏡后的眼睛微微發(fā)紅，像是熬夜后的疲憊。陳默站起身，"沒有，是我來得早。
"他遞過拿鐵，"猜你會喜歡甜的。"林小滿接過咖啡時，他們的指尖短暫相觸。
他怎么知道我喜歡甜咖啡...這種被了解的感覺真好...但也有些可怕...""謝謝。
"林小滿抿了一口，眼睛微微睜大，"正好是我喜歡的口味。
"陳默假裝沒"聽"到她的驚訝，翻開天文教材，"我們從哪里開始？"接下來的兩小時，
他們沉浸在恒星演化理論的討論中。
陳默發(fā)現(xiàn)林小滿遠比她自以為的聰明——她只是缺乏自信。每當(dāng)她解出一個難題，
眼中閃過的驚喜都讓陳默心跳加速。"其實..."林小滿突然合上書本，聲音低了下來，
"我加入天文社不只是為了社交。小時候爸爸常帶我去郊外看星星，
那是...我們唯一不會吵架的時候。"她用手指描摹著書上的星圖，"他們離婚后，
我就再沒看過星空了。"陳默屏住呼吸。這是林小滿第一次主動分享私人記憶。
他小心回應(yīng)："那些記憶一定很珍貴。""嗯。"林小滿的眼神飄向窗外，"有時候我想，
如果人能像星星一樣，永遠保持安全距離該多好。太近了...就會互相傷害。
出口的恐懼："就像媽媽和她的男友們...就像趙宇...""但星星也會形成雙星系統(tǒng)，
"陳默輕聲說，"互相環(huán)繞卻不碰撞。需要精確的平衡...但不是不可能。
"林小滿轉(zhuǎn)頭看他，目光中帶著新的審視，"你總是這樣嗎？""怎樣？
""說些...恰好是我需要聽的話。"她的聲音沒有指責(zé)，只有純粹的好奇。
陳默的喉嚨發(fā)緊。他正站在危險的邊緣——再往前一步就是承認(rèn)自己的能力。
"我只是...很注意你。"這不算謊言。林小滿的嘴角微微上揚，
心的聲音柔軟下來："他看我的眼神...和別人不一樣..."周一中午的食堂人聲鼎沸。
陳默端著餐盤尋找座位時，一眼看到了獨自坐在角落的林小滿。他剛要走過去，
一陣尖銳的頭痛突然襲來。霎時間，
.""這次考試再不及格就完了...""為什么主管總是針對我..."陳默踉蹌了一下，
餐盤差點脫手。這些來自周圍人的思緒如同無形的利箭刺穿他的大腦。他咬緊牙關(guān)，
試圖集中精神屏蔽這些噪音，但痛苦只增不減。"陳默？你還好嗎？
"林小滿的聲音穿透混沌。她不知何時來到了他面前，擔(dān)憂地皺眉。
當(dāng)她的手扶上他的手臂時，陳默的世界突然安靜了。所有雜音都消失了，
只剩下林小滿清晰的心聲："他臉色好蒼白...是不是低血糖...""我沒事。