天光還未刺破云層，東市的瓦檐上還掛著昨夜的霜。那霜不是一片一片，是細密的一層，像誰在屋頂撒了把碎鹽，又被晨露浸得微微發(fā)潮。沈知微推開客棧的木窗，寒氣 “呼” 地撲進來，帶著巷弄里早點攤的面香，像有人在她臉上輕輕摑了一記耳光，清醒得恰到好處。
窗欞上的霜花結(jié)成了細密的蛛網(wǎng)，銀絲般的紋路在晨光里泛著淡藍，她伸出指尖，沿著冰紋慢慢描摹。紋路蜿蜒曲折，像一條尚未被命名的路，從窗的這頭延伸到那頭，最終消失在木框的縫隙里。指尖的涼意順著血管一路鉆進心臟，卻在心口化為一縷溫熱的嘆息，帶著松脂和炭火的味道。
她忽然想起幽冥司那潭黑水，想起自己曾赤足踏過忘川階，水的冰涼是帶著吞噬性的，像要把人拖進永恒的虛無；而此刻，霜花在她指腹下慢慢融化，水珠順著窗欞滑落，滴在窗臺上的青苔里，像忘川水終于被陽光赦免，像所有糾纏過的噩夢，終于被允許在晨光里醒來。
巷口傳來 “吱呀” 的開門聲，是賣胡辣湯的老漢支起了攤子，鐵鍋里的湯 “咕嘟” 冒泡，香氣順著風飄進窗，混著霜的清冽，成了人間最踏實的味道。沈知微對著窗玻璃呵出一口白霧，玻璃上立刻映出她的臉，眉梢眼角帶著未褪的睡意，卻比任何時候都更鮮活 —— 有血色，有溫度，有對一碗熱湯的期待。
朱雀大街盡頭，橫亙著一座無名長橋。橋身以百年老木為骨，去年剛刷過的新漆成了它的新衣，朱紅色的欄桿已有些斑駁，露出底下淺黃的木頭，像老人臉上未褪盡的胭脂，帶著歲月的溫情。
橋下沒有奔騰的河，只有一條淺淺的水溝，溝底的淤泥里，早春的水草已冒出嫩芽，是那種驚心動魄的綠，像被畫師蘸了濃墨重彩，硬生生從褐黃的泥里鉆出來，宣告著冬天的終結(jié)。
沈知微踏上橋面，腳下的木板發(fā)出 “吱呀” 一聲輕響，像久別重逢的老友在低低問候。她放慢腳步，聽著木板隨步伐發(fā)出的 “吱呀、吱呀”，節(jié)奏竟與心跳重合。橋板的縫隙里還嵌著去年的落葉，被雨水泡得發(fā)脹，邊緣卻還帶著秋陽的金黃。
她數(shù)著橋板的縫隙，一道，兩道，三道…… 像在數(shù)自己余下的年歲。每數(shù)一道，就踩實一步，每一聲 “吱呀”，都讓她無比確認：腳下的木板是實的，能承載她的重量；身邊的空氣是暖的，混著遠處包子鋪的麥香；前方不遠處，有可以并肩走下去的人。
走到橋的三分之一處，她停住腳步，低頭看向水溝里的水草。水草的影子在水里輕輕搖晃，像無數(shù)雙小手在招搖。她忽然想起西域尸城的赤沙，那里的沙粒會吃人，而這里的水草會開花，原來人間與幽冥的距離，不過是一步之遙，卻隔著生與死的溫度。
橋中央，蕭庭霄立在一盞未點燃的煙火前。煙火筒以青竹為骨，外糊的紅紙上繪著并蒂蓮，花瓣的紋路里還沾著細小的金粉，在晨光里閃著細碎的光。他指尖拈著一截火折子，火絨尚未引燃，卻已在他眼底映出兩顆跳動的星，比任何時候都更溫柔。
沈知微走近時，煙火筒在她掌心輕輕一震，像一顆小小的心臟在搏動。她忽然想起幽都鐵樹下的銅心臟，同樣是跳動，一個被十二道鎖鏈束縛，每一次搏動都帶著金屬的冰冷與絕望；一個被掌心溫柔呵護，每一次震顫都藏著期待與暖意。
“要試試嗎？” 蕭庭霄的聲音里帶著笑意，把火折子遞給她。
沈知微接過火折子，指尖劃過他的指腹，帶著戶外的涼意，卻燙得她心口一顫。她湊近引線，火折子 “呼” 地燃起，橙紅的火苗舔上引線，“嗤啦” 一聲，火星順著引線竄向煙火筒，像一條發(fā)光的小蛇。
下一瞬，煙火筒猛地一顫，一道金紅的光竄向天空，“嘭” 的一聲炸開，一朵巨大的并蒂蓮在半空綻放。蓮瓣是鎏金的，層層疊疊，像被陽光吻過的云彩；蓮心是胭脂紅的，飽滿得像要滴下來，照亮了整條長橋，也照亮了他們交疊在橋面的影子 —— 他的玄青身影微微前傾，她的素白衣裙被風吹得輕揚，影子在朱紅欄桿的映襯下，像一幅會動的畫。
煙火的光芒映在蕭庭霄眼里，他的瞳孔里盛著半空中的蓮，也盛著她的臉。沈知微忽然想起井底那幽藍的磷火，那時的光讓人恐懼，而此刻的光，暖得能把骨頭都融化。
煙火的金紅漸漸褪去，化作萬千星點墜落，像一場細碎的雪。雪落在蕭庭霄的發(fā)梢，瞬間融化成水珠，順著烏黑的發(fā)絲滑落，像他未說出口的溫柔；落在沈知微的睫毛上，涼得讓她眨了眨眼，水珠便順著臉頰滾進衣領(lǐng)，帶來一陣細微的戰(zhàn)栗；落在他們交握的指縫間，被掌心的溫度烘得發(fā)燙，轉(zhuǎn)眼就成了透明的水。
沈知微抬手，替他拂去肩上的一片雪。指尖觸到他氅衣下的溫度，像觸到一塊被歲月捂熱的玉，溫潤而踏實。她第一次發(fā)現(xiàn)，雪原來可以是不冷的 —— 雪落在他的肩頭，就化成了帶著體溫的水；水滲進她的掌心，就化成了驅(qū)散所有寒意的春。
“以前總覺得，‘與子偕老’該是走到白頭?！?她輕聲說，目光落在他鬢角，那里沒有一絲白發(fā)，只有被雪水打濕的青絲，“現(xiàn)在才懂，是走到雪落即融，霜化即春?！?/p>
蕭庭霄握住她拂雪的手，將她的指尖按在自己掌心：“是走到胡辣湯涼了會再熱，是走到梅花開了會共折，是走到煙火燃盡了，還有下一支。”
風穿過橋洞，帶著水溝里水草的腥氣，卻不再是幽冥司那種腐臭的腥，是帶著生機的、屬于人間的味道。遠處傳來孩童的歡呼，是另一戶人家點燃了煙火，“嘭” 的一聲，在天邊炸開一朵桃花，與他們頭頂?shù)牟⒌偕徑幌噍x映。
第二支煙火被點燃時，沈知微親自握住了煙火筒。引線 “嗤啦” 作響，這一次，竄上天空的不是花，是一座小小的城 —— 城墻是琉璃金的，屋脊是瑪瑙紅的，城門口掛著兩盞絹紗燈，燈上用金粉寫著兩個字：知微，庭霄。
小城在空中停留了三息，像被施了定身咒，讓他們把每一處細節(jié)都刻進眼里。然后，它化作萬千星雨墜落，落在橋下淺淺的水溝里。星雨觸水的剎那，溝底的水草突然瘋長，綠得像一場突如其來的春，轉(zhuǎn)眼間就爬滿了溝沿，甚至纏繞上了橋的木柱，仿佛要把這座煙火筑成的城，牢牢地扎根在人間。
沈知微俯身，指尖輕輕碰了碰水面。漣漪蕩開，映出她和蕭庭霄的倒影，倒影里的他們并肩而立，頭頂是未散的煙火余燼，腳下是瘋長的水草，像站在一個被溫柔包裹的夢里。
她忽然想起幽冥司那面黑水鏡，同樣是倒影，鏡中映出的是死亡與虛無，而此刻水面映出的，是生機與歸宿。她忍不住輕輕笑了，笑聲落在水面，驚起一圈圈細小的波紋，像無數(shù)個細小的春天在綻放。
“你看，” 蕭庭霄的聲音在耳邊響起，“我們的城，扎根了。”
沈知微抬頭，看見他眼里的笑意比煙火更亮。原來所謂的歸宿，從不是一座固若金湯的城，是兩個人并肩看水、聽風、等煙火落盡的瞬間。
最后一支煙火燃盡時，余燼像碎金般落在橋面，沾在他們的衣擺上，帶著淡淡的硫磺味。沈知微彎腰，拾起一枚尚未完全熄滅的余燼，放在掌心。余燼尚溫，像一顆未冷的心，在她掌心微微發(fā)燙，留下一個淺灰的印記。
“留著，暖手?！?她把余燼放進蕭庭霄掌心。
蕭庭霄合攏掌心，將那點余溫牢牢握住。余燼在他指縫間閃爍了一下，便徹底化作了灰，卻仿佛在他掌心種下了一顆火種，暖流傳遍四肢百骸。
沈知微第一次感到，余燼從不是結(jié)束，是新的開始 —— 是結(jié)束了幽冥司的詭譎，開始了人間的尋常；是結(jié)束了獨自前行的孤獨，開始了可以并肩走的余生；是結(jié)束了黑暗中的摸索，開始了有煙火照亮的黑夜。
橋面上的灰燼被風吹起，像一群金色的蝶，繞著他們的腳踝飛了一圈，然后朝著晨光的方向飛去。沈知微知道，那是過往所有的恐懼與傷痛，終于化作了祝福，目送他們走向新的旅程。
長橋盡頭，斜斜立著一株老梅樹。梅枝橫斜交錯，像誰隨手潑灑的水墨，枝頭還覆著未化的雪，壓得枝條微微下垂，卻透著倔強的生機。沈知微走到樹前，抬手折下一枝離得最近的梅。梅骨在她掌心輕輕顫動，枝頭的雪簌簌落下，落在她的手背上，涼得像一句溫柔的叮嚀。
她轉(zhuǎn)過身，把梅枝遞給蕭庭霄，目光清澈得像剛?cè)诘难┧骸坝嗌埗嘀附??！?/p>
蕭庭霄接過梅枝，指尖不小心沾了點雪，雪在他掌心迅速融化成水，順著梅枝的紋路滑落，像一句極輕的 “我在”。他把梅枝插進腰間的玉扣里，梅花的清香混著他身上的松脂味，成了獨一無二的氣息。
沈知微忽然感到，余生從不是漫長的等待，是眼前的此刻 —— 此刻橋板的 “吱呀” 還在回響，煙火的余溫還在掌心，枝頭的雪還未化盡，身邊的人還未走遠。
雪徹底停了，陽光穿透云層，在橋面上投下金斑。沈知微立于長橋之上，掌心空無一物，卻握著整個余生的重量與溫度。她抬頭，看見蕭庭霄站在陽光里，白發(fā)未生，眼中有星，像從初遇時的玄青色光影里走來，卻比任何時候都更真實可觸。
她抬手，指尖在空氣中輕輕一劃，寫下兩個字 ——“共守”。
風卷起她的衣角，像一場無聲的送行，將這兩個字送往長安的每一條街巷，送往未來的每一個朝夕。沈知微輕聲道，聲音里帶著笑，像落在梅枝上的陽光：“幽都未遠，人間更近?！?/p>
遠處的早點攤傳來收攤的動靜，賣胡辣湯的老漢哼著小曲，鐵鍋里的湯還在 “咕嘟” 冒泡，仿佛在為他們的余生，奏響最尋常也最動人的序曲。