趙叔遞給我那張名單時(shí),手指在發(fā)抖?!斑@是能打聽(tīng)出來(lái)的,副市長(zhǎng)常來(lái)往的人。
”他往搪瓷缸里續(xù)滿熱水,“你自己看吧,看完燒了?!泵麊紊系拿郑?/p>
我在新聞聯(lián)播里見(jiàn)過(guò)大半。公安局長(zhǎng)、財(cái)政廳長(zhǎng)、城投集團(tuán)老總……一個(gè)個(gè)印在紙上,
像枚枚生銹的圖釘,把一張無(wú)形的網(wǎng)釘在了明面上。最上面的名字,是副市長(zhǎng)。
我用指尖點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)名字,紙被戳得發(fā)皺。“這些人……” 我的聲音有點(diǎn)發(fā)飄,
“經(jīng)常一起吃飯?”趙叔嗯了一聲,往窗外瞥了眼:“上周還一起參加剪彩,
鏡頭前笑得像兄弟。”兄弟。我想起葉楠父親的事。她爸曾是住建局的小職員,
發(fā)現(xiàn)某市政工程偷工減料,寫(xiě)了舉報(bào)信。沒(méi)過(guò)多久,就被調(diào)去倉(cāng)庫(kù)看大門,
半年后 “突發(fā)心臟病” 死了。當(dāng)時(shí)葉楠哭著說(shuō)不對(duì)勁,可沒(méi)人信她?,F(xiàn)在看著這張名單,
我突然懂了。那不是意外。是這張網(wǎng),悄無(wú)聲息地吞噬了他,就像吞噬葉楠一樣。
名單上的面孔在眼前晃,電視里他們握手言笑的畫(huà)面和趙叔說(shuō)的 “意外” 重疊在一起,
像場(chǎng)荒誕的默劇。我算什么?一個(gè)沒(méi)背景沒(méi)資源的窮學(xué)生,連靠近這張網(wǎng)的資格都沒(méi)有。
他們動(dòng)動(dòng)手指,就能讓我像葉楠爸一樣,變成個(gè) “意外”。冷汗順著后背往下淌。