女人卻像早就知道。“你……”“進(jìn)來吧?！迸藗?cè)身讓他進(jìn)門，消毒水的味道更濃了，

混著淡淡的樟腦丸氣息，“我叫鈴木奈緒，上周三才搬來的。房東說這里空了半年，

之前的住戶……”她頓了頓，目光掃過墻角的紙箱，“是個(gè)叫松本健一的程序員，

去年秋天沒的。”屋里沒開燈，只有窗簾縫漏進(jìn)的月光，在地板上投下道細(xì)長的光帶。

佐藤被光帶絆了一下，差點(diǎn)踩到個(gè)東西——是臺老式打印機(jī)，銀灰色的機(jī)身，

型號是“EPSON LQ-630K”，和松本筆記本里視頻中的那臺一模一樣。

打印機(jī)的進(jìn)紙口卡著半張紙，紙邊卷著，像只蜷縮的手?！澳阏J(rèn)識松本？

”佐藤的目光被打印機(jī)旁的相框吸住了。相框是塑料的，邊緣磕掉了一塊，

里面的集體照泛著潮氣：十幾個(gè)穿藍(lán)色工裝的人站在工地腳手架前，

前排中間的男人戴黑框眼鏡，鏡片反射著陽光，嘴角抿成條直線，笑得很拘謹(jǐn)。

他的手腕上纏著圈紅繩，紅繩在照片里泛著點(diǎn)不自然的光澤，像剛被手攥過。

鈴木的手指突然抓緊了睡衣領(lǐng)口，指節(jié)發(fā)白。“他是我哥?！彼穆曇魤旱煤艿停?/p>

像怕被誰聽見，“雙胞胎哥哥?！弊籼巽蹲×?。他湊近照片，

仔細(xì)看松本的臉——眉骨、鼻梁、嘴角的弧度，確實(shí)和鈴木有七分像，

只是松本的下頜線更寬，眼神里帶著點(diǎn)疲憊的怯懦?！肮菊f他是自殺。”鈴木拿起相框，

用袖口擦了擦蒙著的灰，相框背面的支架松了，掉出張折疊的紙條。她展開紙條，

：“2023/9/1 2023/9/7 2023/9/15 2023/10/1”，

每個(gè)日期后面都畫著個(gè)小小的紅繩結(jié)。“這是他死前發(fā)給我的短信記錄。

”鈴木的指尖劃過日期，“他說每個(gè)日期都是‘他們’修改圖紙的日子，讓我記下來。

最后一條短信是10月16日發(fā)的，就四個(gè)字：‘紅繩藏好’?！薄凹t繩？

”佐藤突然想起松本照片里的紅繩，想起山下手腕上的勒痕，想起自己手腕上被捏出的紅印。

鈴木擼起袖子，露出手...