王屠夫的肉鋪關(guān)了。改成自助超市。掃碼付款。沒人看守。李瘸子的奇牌室也換了招牌。
現(xiàn)在叫社區(qū)信息服務(wù)站。免費(fèi)代收發(fā)快遞。還幫老人操作手機(jī)。趙寡婦的洗頭房變成養(yǎng)生館。
拔罐刮痧。一次三十。我坐在街口石墩上。手里拎著半袋饅頭?？此麄兠M(jìn)忙出。
這條街以前叫黑水巷?，F(xiàn)在改名向陽社區(qū)。墻上新刷了白漆。蓋住原先的污言穢語。嚴(yán)明。
有人喊我。是趙寡婦。她遞給我一個(gè)塑料飯盒。今天熬的骨頭湯。你帶回去。我搖頭。不用。
她硬塞進(jìn)我手里。你天天啃饅頭。缺營養(yǎng)。我拿著飯盒。熱的。燙手。她轉(zhuǎn)身回養(yǎng)生館。
玻璃門擦得锃亮。照出我模糊的影子。瘦。衣服洗得發(fā)白。這條街上。只剩我一個(gè)閑人。
以前不是這樣。三年前。王屠夫賣注水肉。缺斤短兩是常事。有人理論。他拎著砍骨刀出來。
刀往案板上一剁。肉沫橫飛。愛買不買。李瘸子開地下**。抽水放貸。有人欠錢還不上。
他帶人堵門。潑紅油漆。趙寡婦的洗頭房。夜里總有男人進(jìn)進(jìn)出出。巷子深處有嗚咽聲。
沒人敢管。我呢？我叫嚴(yán)明。住巷尾雜物間。幫人跑腿送東西。帶迷路小孩回家。
給流浪貓喂食。下雨幫鄰居收衣服。他們叫我。嚴(yán)傻子。嚴(yán)傻子今天又撿垃圾了。
嚴(yán)傻子扶老太太過馬路。被訛了五百塊。活該。嘲笑聲很大。我不在乎。做好事。心里踏實(shí)。
上個(gè)月。街道突然來人。掛橫幅。貼標(biāo)語。掃黑除惡。共建和諧家園。喇叭天天喊。
王屠夫第一個(gè)關(guān)店。砍骨刀上交。李瘸子的賭桌被砸。趙寡婦的霓虹燈拆了。他們蹲在街邊。
愁眉苦臉。王屠夫嘆氣。以后吃什么？李瘸子揉著瘸腿。干不了重活。趙寡婦對著小鏡子。
拔掉一根白頭發(fā)。老了。沒人要了。我默默掃地。把碎玻璃掃進(jìn)簸箕。三天后。
王屠夫的自助超市開張。開業(yè)酬賓。全場八折。李瘸子弄來幾臺舊電腦。代充話費(fèi)。
代繳水電。趙寡婦報(bào)了個(gè)按摩班?？剂俗C。現(xiàn)在。他們見人就笑。王屠夫逢人遞煙。
李老板抽一支？李瘸子幫老人提菜。慢點(diǎn)走啊張大爺。趙寡婦給環(huán)衛(wèi)工倒熱水。歇歇腳。
大家都說。浪子回頭金不換。只有我。還是老樣子。送迷路的小孩回家。給流浪貓搭窩。
幫鄰居修漏水的水管。他們不再叫我嚴(yán)傻子。叫我。小嚴(yán)。語氣溫和。眼神卻像看怪物。
我端著骨頭湯回家。小屋六平米。一張床。一個(gè)柜子。墻上貼滿獎(jiǎng)狀。社區(qū)好人好事標(biāo)兵。
助人為樂模范。全是街道發(fā)的。紅紙金字。落了灰。我打開飯盒。湯很香。浮著油花。
幾塊帶肉的骨頭。熱氣撲在臉上。我掰開饅頭。蘸著湯吃。有人敲門。咚咚咚。很急。開門。
是樓上的劉阿婆。她抓著我的胳膊。手在抖。小嚴(yán)！我家老頭子！喘不上氣了！
我扔下饅頭往外跑。劉阿婆的老伴躺在床上。臉色發(fā)紫。喉嚨里嗬嗬響。藥！藥在抽屜！
劉阿婆哭喊。我拉開抽屜。一堆藥瓶。哪個(gè)？白瓶子！藍(lán)蓋子！找到了。倒出兩粒。
塞進(jìn)老人嘴里。水！水！劉阿婆端來水。喂下去。老人喉嚨滾動。呼吸平緩了些。我背起他。
去醫(yī)院。他瘦得硌人。骨頭抵著我后背。一路小跑。汗流進(jìn)眼睛。澀得疼。急診室亮著紅燈。
劉阿婆癱在椅子上。捂著臉哭。我站在旁邊。衣服汗?jié)窳?。貼在背上。涼。醫(yī)生出來。
急性心梗。再晚十分鐘。人就沒了。現(xiàn)在要住院。交押金。五千。劉阿婆傻了。她翻遍口袋。
皺巴巴的鈔票。硬幣。只有三百多。我摸出銀行卡。這里有兩千。先交上。我跑回黑水巷。
向陽社區(qū)?，F(xiàn)在叫這個(gè)名。找到李瘸子的服務(wù)站。他正教人用手機(jī)。臉上堆笑。李哥。
我急需錢。劉大爺住院了。押金不夠。我語速很快。李瘸子笑容淡了。他推推眼鏡。小嚴(yán)啊。
不是我不幫。他壓低聲音。我這也是小本生意。剛起步。你看……他指著墻上的錦旗。
誠信經(jīng)營。便民利民。落款是街道辦。我轉(zhuǎn)身去王屠夫的超市。他正給貨架補(bǔ)貨。肌肉賁張。
搬起整箱飲料。王哥。借我點(diǎn)錢。劉大爺……話沒說完。他擺擺手。嚴(yán)明。不是我說你。
他放下箱子。抹了把汗。劉老頭七十多了。救回來也活不了幾年。你墊那兩千。打水漂。
他拍拍我的肩。力氣很大。聽哥的。別管了。我站著沒動。冷柜嗡嗡響。涼氣撲在腿上。
他嘆口氣。從收銀機(jī)里抽出兩百。塞給我。就這么多。別跟人說。我捏著錢。紙幣邊緣割手。
最后去養(yǎng)生館。趙寡婦。不。趙姐在給客人拔罐。后背一片紫紅。她看到我。使個(gè)眼色。
讓我等?？腿俗吡?。她擦著手出來。什么事？我還沒開口。她先嘆氣。劉家的事？聽說了。
她湊近。身上有艾草味。小嚴(yán)。姐勸你一句。她聲音很輕。這年頭。好人難做。你圖什么？
獎(jiǎng)狀？她嗤笑一聲。那玩意擦屁股都嫌硬。她掏出三百塊?？熳甙?。別影響我生意。
我攥著五百塊。加上我的兩千。還差兩千五。天黑了。路燈亮起來。新裝的太陽能燈。
白得刺眼。我回到醫(yī)院。劉阿婆蜷在長椅上。像片枯葉。我走過去。把錢給她。先交這些。
我再想辦法。她抓著我的手。老樹皮一樣的手。全是淚。
小嚴(yán)……你是好人……真正的好人……她泣不成聲。值班護(hù)士探頭。小聲點(diǎn)！
我扶劉阿婆坐下。轉(zhuǎn)身出去。夜風(fēng)很涼。吹得人清醒。我走到街角提款機(jī)。查余額。
三千一百零二塊五毛。全取出來。留一百塊。買饅頭夠吃一個(gè)月?；氐结t(yī)院。補(bǔ)齊押金。
劉阿婆又要下跪。我攔住她。您守著劉大爺。我走了。走出醫(yī)院。胃里空空。
剛才的饅頭沒吃完。現(xiàn)在餓得發(fā)慌。路邊攤飄來香味?？灸c。三塊錢一根。我摸出一枚硬幣。
買了兩個(gè)饅頭。涼的。硬得像石頭。蹲在花壇邊啃。手機(jī)震了。街道辦王主任。小嚴(yán)啊。
在哪呢？明天區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)來視察。重點(diǎn)看咱們社區(qū)轉(zhuǎn)型成果。你準(zhǔn)備一下。
代表好人好事典型發(fā)言。我咽下干硬的饅頭。喉嚨發(fā)堵。說什么？就說說你怎么幫助鄰居。
照顧孤寡老人。事跡我都報(bào)上去了。領(lǐng)導(dǎo)很重視。他語氣興奮。
這是咱們社區(qū)精神文明建設(shè)的亮點(diǎn)！我沉默?；▔?。一只蝸牛在爬。背著沉重的殼。喂？
小嚴(yán)？聽見沒？明天九點(diǎn)。社區(qū)活動中心。別遲到啊。掛了。忙音。蝸牛爬過枯葉。
留下濕痕。我捏緊剩下的饅頭。第二天?；顒又行膹垷艚Y(jié)彩。紅地毯。長條桌。領(lǐng)導(dǎo)還沒到。
王屠夫穿著新襯衫。勒出肚子。李瘸子頭發(fā)梳得油亮。趙寡婦一身旗袍。開衩很高。
他們談笑風(fēng)生。王主任招呼我。小嚴(yán)！過來坐！他指著我。對旁邊人說。這就是嚴(yán)明。
我們社區(qū)的道德模范！三年！堅(jiān)持做好事！那人打量我。眼神像看展品。不錯(cuò)。有精神。
王主任推我?？熘x謝張科長！我張了張嘴。沒出聲。張科長不在意。轉(zhuǎn)向王屠夫。
王老板生意怎么樣？王屠夫立刻彎腰。托您的福！自助超市方便群眾！零投訴！他拍胸脯。
絕對誠信經(jīng)營！李瘸子湊過來。領(lǐng)導(dǎo)放心！我們信息服務(wù)站。專幫老年人跨越數(shù)字鴻溝！
免費(fèi)！趙寡婦遞上熱茶。領(lǐng)導(dǎo)辛苦。嘗嘗我們養(yǎng)生館的養(yǎng)生茶。清肝明目。張科長滿意點(diǎn)頭。
你們啊。他環(huán)視眾人。是浪子回頭的典范！轉(zhuǎn)向我。加上小嚴(yán)這樣的正能量。他揮手。
這就是和諧社會的縮影！掌聲雷動。閃光燈亮成一片。我坐在角落?？此麄兗t光滿面。
發(fā)言環(huán)節(jié)。王主任把稿子塞給我。照著念。我走上臺。話筒吱呀響。稿紙上的字在跳。
“在街道領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下……”“我堅(jiān)持助人為樂……”“鄰居們和睦友善……”我停下。
臺下安靜。所有人看著我。王主任使眼色?？炷畎 Ｎ姨ь^。看到王屠夫。
他超市的貨架底層。擺著快過期的牛奶。生產(chǎn)日期標(biāo)簽被新標(biāo)簽覆蓋。李瘸子的服務(wù)站。
幫老人操作手機(jī)。總“不小心”點(diǎn)到付費(fèi)廣告。話費(fèi)莫名少幾十塊。趙寡婦的養(yǎng)生館。
推銷“特效理療膏”。一小瓶三百八。成本不到三十。他們微笑。眼神催促。我深吸一口氣。
稿子折起來。塞進(jìn)口袋。話筒有點(diǎn)高。我壓低它。聲音在禮堂里蕩開。劉大爺昨天心梗。
住院押金五千。劉阿婆只有三百。我卡里兩千。找王哥借。他給了兩百。李哥沒借。
趙姐給了三百。全場死寂。王屠夫的笑容僵住。李瘸子低頭推眼鏡。趙寡婦絞緊手指。
張科長皺眉。王主任沖上來。搶過話筒。哈哈！小嚴(yán)太緊張了！他干笑。王老板他們剛創(chuàng)業(yè)！
資金緊張！理解！理解！他狠狠瞪我。張科長擺擺手。慈善也要量力而行嘛。
他轉(zhuǎn)向王屠夫他們。你們轉(zhuǎn)型不易。社區(qū)會繼續(xù)支持。視察草草結(jié)束。領(lǐng)導(dǎo)走了。
王主任摔了茶杯。碎片濺到我腳邊。嚴(yán)明！你成心的？！他指著我的鼻子。
知不知道我費(fèi)多大勁才請來領(lǐng)導(dǎo)？知不知道這次評選多重要？評選？什么評選？他冷笑。
文明示范社區(qū)！獎(jiǎng)金二十萬！他戳我胸口。就因?yàn)槟?！全砸了！王屠夫他們圍過來。眼神冷。
王屠夫先開口。嚴(yán)明。我們給過你機(jī)會。他聲音低沉。以前是以前。現(xiàn)在我們走正道。
李瘸子推推眼鏡。你非要把事做絕？趙寡婦嘆氣。小嚴(yán)。姐對你不錯(cuò)吧？骨頭湯都喂了狗？
我站著?？此麄?。新襯衫。油亮的頭發(fā)。高開衩的旗袍。像一層畫皮。底下是什么？不知道。
王主任揮手。滾吧！以后社區(qū)活動。沒你的份！我轉(zhuǎn)身離開。紅地毯吸走腳步聲。
外面陽光刺眼。我去了醫(yī)院。劉大爺醒了。戴著氧氣面罩?？吹轿摇啙岬难劬恿藙?。
手微微抬起。我握住。枯瘦。冰涼。劉阿婆削蘋果。手抖。削掉大塊果肉。小嚴(yán)。她小聲說。
王主任剛來過。他……她遲疑。讓你別來了。我點(diǎn)頭。明白。她突然哭了。
是我們連累你……蘋果滾落在地。沾了灰。我撿起來。水龍頭下沖干凈。放在床頭柜上。
還有這個(gè)。我掏出剩下的錢。幾百塊。塞進(jìn)她口袋。她抓住我的手。像抓住救命稻草。小嚴(yán)！
他們……他們不是好人！我知道。我抽出手。您保重。走出醫(yī)院。手機(jī)又震。陌生號碼。
接起。是王屠夫。嚴(yán)明。他聲音很沉。劉老頭的孫子。欠了網(wǎng)貸。跑路了。討債的找到我這。
他頓了頓。我告訴他們。老頭在醫(yī)院。你墊的醫(yī)藥費(fèi)。電話掛了。忙音。我站在原地。
陽光白花花。照得人發(fā)暈。半小時(shí)后。三個(gè)男人堵住我?；ū?。金鏈子。為首的光頭笑。
露出一顆金牙。小子。挺仗義??？他拍我的臉。力道不重。侮辱性極強(qiáng)。幫人墊醫(yī)藥費(fèi)？
他回頭對同伙笑?；钇兴_?。客锖逍?。光頭湊近。熱氣噴在我臉上。那老頭孫子欠我們錢。
父債子償。爺債孫償。他聳肩。反過來也行。你幫他還？我后退一步。我沒錢。
光頭嘖了一聲。裝傻？他捅我胸口。王老板說了。你可是大好人。他眼神變冷。好人。
就得做到底。他伸手。掏我的口袋?？盏摹Ｊ謾C(jī)。破舊的智能機(jī)。他掂了掂。扔給同伙。
搜身。同伙按住我。手在衣服里摸索。只有半塊硬饅頭。光頭捏起饅頭?？戳丝?。扔在地上。
踩碎。真他媽晦氣。他揪住我衣領(lǐng)。聽著。明天。這個(gè)時(shí)候。五千塊。送到老鋼廠后門。
他拍拍我的臉。不然。醫(yī)院里那對老東西……他笑笑。金牙閃光。懂？他們走了。我蹲下。
撿起被踩碎的饅頭。碎渣混著泥土。不能吃了。我去了社區(qū)服務(wù)站。李瘸子不在。電腦開著。
屏保是“誠信贏天下”。我坐下。打開瀏覽器。歷史記錄里。有網(wǎng)貸廣告鏈接。點(diǎn)進(jìn)去。
需要身份證和銀行卡。我輸入劉大爺孫子的名字。劉飛。身份證號我背得。他小時(shí)候迷路。
我送他回家。背過他家戶口本。頁面跳轉(zhuǎn)。借款記錄。五萬。逾期九十天。利息滾到八萬。
還款賬號。戶名李強(qiáng)。李瘸子的本名。我關(guān)掉頁面。屏幕暗下去。映出我的臉。平靜得陌生。
離開時(shí)。撞見趙寡婦。她提著保溫桶。喲。小嚴(yán)。她笑得不自然。來看李哥？我點(diǎn)頭。
他不在。她眼神閃爍。那個(gè)……姐聽說你遇到點(diǎn)麻煩？她湊近。身上香水味濃。
要不……姐借你點(diǎn)錢？利息好說。她眨眨眼。三分。比網(wǎng)貸低。我看著她。她嘴角一顆痣。
以前在洗頭房。她總抱怨這顆痣克夫?，F(xiàn)在用粉蓋住了。不用了。謝謝趙姐。我繞過她。
她突然抓住我胳膊。指甲掐進(jìn)肉里。嚴(yán)明！她聲音尖利。別犯傻！她盯著我。眼神像針。
你以為舉報(bào)有用？她壓低聲音。街道不會信你！王主任拿了我們分紅！她喘口氣。
語氣軟下來。聽姐的。那五千塊。我?guī)湍銐|上。以后……她沒說下去。意思明白。封口費(fèi)。
我抽出手。保溫桶掉在地上。湯汁四濺。她尖叫。我的湯！我頭也不回地走了。
夕陽拉長影子。像個(gè)瘦長的鬼?；氐郊?。獎(jiǎng)狀在墻上。整整齊齊。我一張張撕下來。撕碎。
扔進(jìn)垃圾桶。紅紙屑像血。晚上。有人敲門。很輕。我開門。沒人。地上一個(gè)信封。
厚厚一沓錢。五千。還有張紙條。打印的字?！暗酱藶橹?。”我拿著錢。站了很久。
夜風(fēng)吹進(jìn)來。冷。第二天。我沒去老鋼廠。去了派出所。不對。安保所。現(xiàn)在叫這個(gè)。
值班的是個(gè)年輕安保。聽我說完。他皺眉。網(wǎng)貸？暴力催收？他敲鍵盤。有證據(jù)嗎？
我拿出手機(jī)。錄音。光頭的聲音?！啊迩K……老鋼廠后門……”安保聽完。
眉頭皺得更緊。就這個(gè)？他看我。沒實(shí)際傷害。構(gòu)不成案件。他推回手機(jī)。而且。他頓了頓。
你說王自強(qiáng)他們涉嫌詐騙。有證據(jù)嗎？我沉默。他嘆氣。小伙子。他語氣緩和。
我知道你是好人。但好人不能空口白牙誣陷人。他指指墻上的錦旗?！盁嵝臑槊瘛?。
落款是王屠夫的自助超市?；厝グ?。他低頭繼續(xù)敲鍵盤。走出安保所。陽光刺眼。我瞇起眼。
看到王屠夫從對面超市出來。他看見我。愣了一下。隨即笑了。走過來。小嚴(yán)。他遞煙。
我不接。他收回手。自己點(diǎn)上。吐個(gè)煙圈。錢收到了？他聲音平靜。我看著他。
他臉上的橫肉松弛。眼神卻冷。嚴(yán)明。他說。這條街。以前是糞坑。我們都在里面蛆。
他彈煙灰?，F(xiàn)在好不容易爬出來。洗干凈。他湊近。你想把我們踹回去？煙味嗆人。
我后退一步。劉大爺還在醫(yī)院。他孫子欠的錢……王屠夫嗤笑。劉飛？他搖頭。
那小子賭輸了。跑路前還想敲我一筆。他眼神陰下來。說我賣過期奶。他冷笑。
老子給他臉了。煙頭扔在地上。碾滅。他拍拍我的肩。力道很重。嚴(yán)明。你是個(gè)好人。
他咧嘴?？珊萌恕瞄L命。他走了。背影寬闊。像一堵墻。我去了老鋼廠。廢棄的廠房。
鐵銹味濃。光頭他們在?？恐鴶鄩Τ闊煛？吹轿?。光頭直起身。錢呢？他伸手。我攤開手。
空的。他臉色沉下來。玩我？同伙圍過來。我舉起手機(jī)。錄音開著。光頭愣住。隨即大笑。
操！他指著我。對同伙說。聽見沒？這傻子要報(bào)警！同伙哄笑。光頭突然收笑。