他們說我摘走產(chǎn)婦的子宮，是斷人香火的庸醫(yī)。當(dāng)救命的雙手被潑上臟水時，縱有千般證據(jù)，
惡意的污漬也難徹底洗凈。所謂問心無愧，根本撐不起被踐踏的尊嚴(yán)，原來善良若沒有鋒芒，
只會成為刺向自己的劍。真相若不主動出鞘，就只能在唾沫里腐爛。再次睜眼，
距離那場羊水栓塞手術(shù)還有30天。01“清鳶啊，羊水栓塞那個病人到底怎么回事？
家屬天天在醫(yī)院門口拉橫幅，你趕緊處理一下，別影響了醫(yī)院的名聲。
”這已經(jīng)是院里第五次對我進(jìn)行約談了。明明我什么都沒做錯，
每一步操作都嚴(yán)格遵照規(guī)章制度，患者家屬也在知情同意書上簽了字，
可他們?yōu)槭裁淳褪遣豢戏胚^我？院長劉勁松端起青花瓷茶杯，呷了口龍井。
“為什么患者家屬只盯著你投訴，不投訴別人？我希望你好好反省反省。
”“我需要反省什么？反省我拼盡全力救了她，她卻反過來恩將仇報嗎？
”我抑制不住聲音里的顫抖，“劉院長，難道你不清楚羊水栓塞的死亡率有多高嗎？
那是在跟死神搶人！”這雙手，曾經(jīng)接生過三萬多個鮮活的嬰兒，
也曾在手術(shù)臺上與死神無數(shù)次博弈?？扇缃瘢?dāng)我自己掉進(jìn)深淵時，
卻沒有一個人愿意伸出手。我站在醫(yī)院頂樓的天臺上，樓下人頭攢動。“許清鳶！
你這個劊子手！”王強(qiáng)的嘶吼穿透雨幕，帶著一種令人齒冷的興奮，“我媳婦才二十五歲！
你憑什么切她子宮？！”身后傳來沉穩(wěn)的腳步聲，是劉勁松。他打著一把黑色的雨傘，
語氣里帶著虛偽的關(guān)切：“清鳶啊，你先下來，有話好好說。
家屬那邊我已經(jīng)在協(xié)調(diào)了……”“協(xié)調(diào)？”我扯出一個凄厲的笑，雨水順著臉頰滑落，
分不清是雨還是淚。三天前，當(dāng)我把王芳從鬼門關(guān)拉回來時，這個男人還拍著我的肩膀，
贊許地說年輕有為，是我院的棟梁。兩天前，王強(qiáng)帶著一群人堵在我辦公室門口鬧事時，
他躲在會議室里假裝開會，連面都不肯露。昨天，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上的謾罵像潮水般涌來時，
他連夜就把我的停職通知貼滿了醫(yī)院的公告欄，生怕引火燒身。雨更大了，
打濕的白大褂變得異常沉重，像一件灌了鉛的枷鎖，壓得我喘不過氣。
我低頭看向自己的雙手，這雙手曾在無影燈下創(chuàng)造過無數(shù)奇跡，
此刻卻被萬千人唾罵為沾滿鮮血的屠刀。“她生的是女兒，如果生的是兒子，
是不是在他們眼里，就不算絕后了？”劉勁松的表情僵了一瞬，
隨即換上痛心疾首的模樣：“清鳶，現(xiàn)在不是說這些的時候……”“那說什么？
”我猛地回頭，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)眼睛，帶來一陣火辣辣的疼，“說王強(qiáng)術(shù)前簽字時，
哭著喊著保大人，一定要保大人？說王秀蓮?fù)低到o剛做完手術(shù)的產(chǎn)婦灌紅花水，
想讓她大出血？還是說……”我頓了頓，目光如利劍般刺向他：“你收受器械商回扣的賬本，
要不要我現(xiàn)在念給樓下的記者聽？”劉勁松的臉?biāo)查g慘白如紙，
握著傘柄的手指因?yàn)橛昧Χ喊?，指關(guān)節(jié)咯咯作響。樓下突然爆發(fā)出一陣騷動。
王強(qiáng)舉著手機(jī)，興奮地沖人群大喊：“大家快看！她要跳了！這個庸醫(yī)畏罪自殺了！
”最后一絲力氣仿佛從身體里被抽離。我閉上眼，狂風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，帶著一股鐵銹般的腥氣。
突然想起二十年前，在醫(yī)學(xué)院宣誓的那天，那時的我堅信，只要心懷仁術(shù)，恪守醫(yī)德，
就能對抗所有的黑暗與不公?，F(xiàn)在想來，真是可笑。劇痛炸開的瞬間，我看見王強(qiáng)舉著手機(jī)，
瘋了一樣朝樓下狂奔過來，臉上是扭曲到極致的狂喜。消毒水的氣味突然變得濃烈，
刺得鼻腔生疼。我猛地睜開眼，映入眼簾的是門診診室慘白刺眼的熒光燈。
墻上的電子鐘清晰地顯示著日期是2024年8月6日。02我重生了，
距離我從醫(yī)院天臺墜落，還有整整三十天。我拉開抽屜，里面躺著早已寫好的辭職信，
信紙邊緣被指尖捻得起了毛邊。"許主任，3床的孕婦宮縮頻繁，您要不要去看看？
"護(hù)士小張的聲音在門外響起。我迅速合上抽屜，將B超單放在桌上。"知道了，這就來。
"走廊里撞見科主任李姐，她塞給我一疊化驗(yàn)單："剛收的急診，妊娠高血壓合并子癇前期，
你經(jīng)驗(yàn)豐富，多盯著點(diǎn)。"我看著手里的化驗(yàn)單，又瞥了眼診室門口候診的長隊，喉嚨發(fā)緊。
手里還有七個建檔孕婦，其中三個是高危產(chǎn)婦，最小的孕周才24周，一直在保胎。"李姐。
"我攥緊化驗(yàn)單，指節(jié)泛白，"我想跟你說件事。""等會兒再說，產(chǎn)房剛傳消息，
張?zhí)珜m口開全了，你快去看看！"那天的手術(shù)從下午三點(diǎn)做到凌晨一點(diǎn)。
當(dāng)我拖著疲憊的身體走出手術(shù)室時，辭職信還安安靜靜待在抽屜里。我知道，
只要這些患者還在，我就沒法真正脫身。接下來的半個月，每天提前一小時到醫(yī)院，
延后兩小時離開，把所有患者的病歷重新梳理一遍，
將注意事項寫成便簽貼在她們的病歷本上。給24周保胎的小吳聯(lián)系了省婦幼的專家，
幫子癇前期的趙女士調(diào)整了用藥方案，甚至托人給胎盤低置的陳姐找了靠譜的營養(yǎng)師。
李姐在找我談話那天，窗外正下著暴雨?！扒屮S，你是不是太累了？我給你排了三天假，
出去散散心?！蔽彝巴獗挥晁驖竦奈嗤┤~，終究沒說出口。辭職的話像魚刺，
卡在喉嚨里不上不下。直到第十五天傍晚，我終于下定決心辭職。
人資科的王姐正在整理文件，聞言推了推眼鏡："許醫(yī)生，你這時候辭職不合適啊。
"她翻開考勤表，指著上面的紅筆標(biāo)記，"婦產(chǎn)科現(xiàn)在就五個醫(yī)生，你走了根本轉(zhuǎn)不開。
"我遞過交接清單，"我已經(jīng)把手里的患者都安排好了。后續(xù)隨訪計劃也寫清楚了。
""不行。"王姐把清單推回來，"院里有規(guī)定，特殊崗位離職必須提前三個月申請，
而且得等招到人交接完才能走。你看這招聘啟事，掛了快倆月了，才收到三份簡歷。
"雨點(diǎn)噼里啪啦打在玻璃窗上，我突然覺得無力。原來有些事，不是想逃就能逃掉的。
"王姐，就不能通融一下嗎？""許醫(yī)生。"她嘆了口氣，"你是院里的骨干，
李主任昨天還跟院長夸你呢。再堅持堅持，等招到人，我第一時間給你辦手續(xù)。"算了，
不干了，我已經(jīng)仁至義盡了。那就不走正常流程，明天就不來了。突然，
診室的門被哐當(dāng)一聲撞開。我循聲望去，心臟驟然停跳，
一個皮膚黝黑的男人背著女人沖進(jìn)來。"醫(yī)生！救命！救救我媳婦！"男人的聲音劈了叉，
帶著哭腔。是王強(qiáng)。我的血液瞬間凍結(jié)，手腳冰涼。距離前世出事還有十五天，
這件事居然提前了。03他背上的女人臉色慘白如紙，嘴唇泛著青紫色，呼吸微弱。
敞開的衣角下，淺色的褲子已經(jīng)被血浸透，蜿蜒的血跡順著褲管滴落在地板上，是王芳。
前世的記憶如潮水般洶涌而來，手術(shù)室外王強(qiáng)聲嘶力竭的哭喊，
術(shù)后第七天王芳家屬舉著的橫幅，還有那些鋪天蓋地的網(wǎng)暴評論。
我拼盡全力保住了王芳的命，卻被這對夫妻聯(lián)手推入了萬劫不復(fù)的深淵。
王強(qiáng)在手術(shù)室外哭著求我保大人，轉(zhuǎn)頭就帶著人舉橫幅鬧事，說我收了紅包還切除子宮。
王芳握著我的手，虛弱地說我是救命恩人，卻在網(wǎng)絡(luò)暴力最洶涌的時候，
沉默地看著我被千夫所指。"許主任！"護(hù)士小張跑過來，聲音發(fā)顫，"快！血壓測不到了！
"我猛地回神，看著王芳渙散的瞳孔，職業(yè)本能壓過了所有恐懼。我是醫(yī)生，在生命面前，
沒有辦法逃避。"推平車！準(zhǔn)備心電監(jiān)護(hù)！"我一邊快步走向處置室，一邊高聲指揮，
"小張，建立靜脈通路，0.9%氯化鈉500ml快速滴注！"王強(qiáng)跟著跑進(jìn)來，
懷里的王芳突然劇烈咳嗽起來，咳出的血沫濺在他手背上。"醫(yī)生！您一定要救救她！
我們好不容易才懷上這個孩子！"他撲通一聲跪在地上，
膝蓋砸在瓷磚上的聲音悶得讓人揪心。我深吸一口氣，指尖卻控制不住地發(fā)抖。
白大褂內(nèi)側(cè)口袋里，冰涼的錄音筆硌著肋骨。那是我重生后第一天就備好的，
沒想到真的派上了用場。手指悄悄按開錄音鍵，細(xì)微的聲音被急診室的嘈雜吞沒。"躺平，
吸氧。"我掀開王芳的衣角，腹部的妊娠紋清晰可見，宮底高度提示孕周大概在35周左右。
胎心監(jiān)護(hù)儀發(fā)出滴滴的聲響，尖銳而急促。王芳的血壓一路下跌，
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字像在跳崖——85/50，80/45，75/40……每一個數(shù)字的跳動，
都像重錘敲在我的心上。"抽血常規(guī)、凝血功能、交叉配血！"我撕開包裝，
將胎心探頭放在王芳腹部，"小張，查B超，看看胎盤位置！
"超聲機(jī)的探頭在耦合劑里浸潤，屏幕上出現(xiàn)模糊的影像。我的心跳越來越快，
前世的診斷在腦海里盤旋，中央型前置胎盤，胎盤植入，大出血。
"許主任……"小張的聲音帶著哭腔，手里的化驗(yàn)單幾乎要被捏碎，
"B超顯示胎盤完全覆蓋宮頸內(nèi)口，已經(jīng)開始剝離了。血紅蛋白68g/L，必須立刻手術(shù)！
"王強(qiáng)猛地?fù)溥^來，死死抓住我的白大褂跪下。"醫(yī)生！求求您！一定要救救她！
多少錢我們都出！只要能讓她活下來！"這一幕，和前世一模一樣。我用力甩開他的手，
將早已準(zhǔn)備好的手術(shù)同意書和風(fēng)險告知書放在他面前。紙張被風(fēng)吹得微微顫動，
上面的每一條風(fēng)險都像一道傷疤。"現(xiàn)在有兩個選擇。"我的聲音異常平靜，
平靜得連自己都覺得陌生，"一，立刻手術(shù)，保命可能要切除子宮；二，轉(zhuǎn)上級醫(yī)院，
但路上隨時可能大出血，死亡率超過90%。你選哪個？"他的聲音帶著最后的希冀，
像溺水者在抓最后一根稻草。我指著同意書上的條款，一字一句地說："羊水栓塞，
大出血的風(fēng)險極高。子宮是生育器官，但不是生命器官。現(xiàn)在的情況，能會沒命。
"錄音筆還在工作，將我的話、王強(qiáng)的喘息聲、監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，都忠實(shí)地記錄下來。
王強(qiáng)突然抓住我的手腕，他的手心全是冷汗，冰涼刺骨。"醫(yī)生，我相信您！
您一定要想想辦法！我媳婦還年輕，她還想再要個孩子！""我會盡力，
但我必須提前告知風(fēng)險。"我抽回手，將筆塞進(jìn)他手里，"簽字，
就代表你同意手術(shù)中可能切除子宮，同意承擔(dān)所有風(fēng)險。"王強(qiáng)握著筆的手劇烈顫抖，
筆尖在患者家屬簽名處懸了很久，終于落下。"許醫(yī)生，我同意切除子宮，我就這一個媳婦，
求您一定救救她。"我看著他，突然想起前世他舉著橫幅罵我庸醫(yī)的模樣。
心口像被什么堵住了，悶得發(fā)疼。"準(zhǔn)備手術(shù)室。"我轉(zhuǎn)身對小張說，聲音里聽不出情緒。
推王芳進(jìn)手術(shù)室時，她突然睜開眼，虛弱地說："醫(yī)生，謝謝你。"手術(shù)室內(nèi)，
我的額頭抵著顯微鏡，止血鉗在指尖靈活開合，精準(zhǔn)地避開每一根血管，動作沉穩(wěn)而堅定。
王芳的血像被戳破的水袋，順著手術(shù)臺的引流槽往下淌，在地面匯成一條小小的溪流，
觸目驚心?！俺鲅?500ml，血壓65/35?！甭樽韼煹穆曇魩е黠@的緊張，
額頭上滲出細(xì)密的汗珠?！癛h陰性血只剩最后兩袋了，血庫那邊說暫時調(diào)不到了！
”我手上的動作沒有絲毫停頓。我清楚地記得，前世就是在這個時候，血庫告急，
王強(qiáng)在手術(shù)室外拍著玻璃瘋狂嘶吼不準(zhǔn)切我媳婦子宮，而我在一片混亂中，
為了保住王芳的命，選擇了最穩(wěn)妥的方案。切除子宮，卻成了后來他們指控我的罪證。
“聯(lián)系省血站，調(diào)戰(zhàn)備血?！逼餍底o(hù)士愣住了，手里的鉗子差點(diǎn)掉在地上：“許主任，
戰(zhàn)備血需要院長王強(qiáng)的目光在兩張紙上逡巡，喉結(jié)上下滾動。"醫(yī)生，
能不能……能不能既保住大人，又保住簽字審批……流程很復(fù)雜的……”“現(xiàn)在我簽字，
出了事，我一個人擔(dān)著。”“血壓55/30！心率140！”監(jiān)護(hù)儀的警報聲尖銳刺耳，
打破了手術(shù)室的凝重。我的額頭滲出冷汗，順著臉頰滑落，滴在口罩上。這一次，
我絕不能重蹈覆轍?！般Q夾子宮動脈！”我厲聲喊道，止血鉗精準(zhǔn)地夾住血管，
出血瞬間減少?！皽?zhǔn)備欣母沛，宮體注射！”藥物注入的瞬間，子宮開始收縮。
我死死盯著出血點(diǎn)，指尖的縫合針仿佛有了生命，每一次穿刺都恰到好處，
每一個打結(jié)都精準(zhǔn)牢固。三個小時后，當(dāng)最后一針收線時，
整個手術(shù)室里的人都長長地松了口氣，緊繃的神經(jīng)終于得以舒緩。“保住了……子宮保住了！
”小張的聲音帶著哭腔，眼里閃爍著激動的淚光，“血壓回升到90/60，心率110！
生命體征平穩(wěn)了！”我摘下口罩，后背的白大褂已經(jīng)被汗水浸透，緊緊貼在身上，冰涼刺骨。
看著手術(shù)臺上逐漸平穩(wěn)的生命體征，一陣眩暈感突然襲來。前世，我也是這樣累得幾乎虛脫，
卻在術(shù)后第七天，被王強(qiáng)的拳頭狠狠砸在臉上，罵我是斷子絕孫的庸醫(yī)。
“把切除的胎盤組織送去病理科，所有標(biāo)本都做好標(biāo)記，全程錄像存檔，不能有任何疏漏。
”我吩咐道，聲音里帶著一絲疲憊。05走出手術(shù)室時，天已經(jīng)蒙蒙亮，
天邊泛起一抹魚肚白。王強(qiáng)立刻撲上來，抓住我的胳膊，眼睛里布滿紅血絲，
顯然是一夜未眠：“我媳婦怎么樣？子宮……子宮還在嗎？”“保住了?！蔽宜﹂_他的手，
語氣平淡，“孩子是女孩，早產(chǎn)，現(xiàn)在在新生兒科觀察。”王強(qiáng)臉上的笑容瞬間僵住，
眼里的喜悅褪去。我看著他轉(zhuǎn)身沖向新生兒科的背影，默默摸了摸口袋里的錄音筆。
機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn)，剛才的對話清晰地記錄在案。王芳轉(zhuǎn)入普通病房的第三天，我查房時，
剛走到門口，就聞到了一股熟悉的草藥味。褐色的藥液盛在一個掉了漆的搪瓷碗里，
放在床頭柜上，散發(fā)著刺鼻的氣息。王秀蓮正坐在床邊，一勺一勺地喂給王芳喝，
臉上堆著虛假的笑容?！霸S醫(yī)生來啦？”老太太看見我，慌忙把碗往床底下藏，動作慌亂，
眼神躲閃，“剛給芳丫頭燉了點(diǎn)補(bǔ)湯，都是些好東西，幫她恢復(fù)身子的。
”我冷冷地看向床底：“拿出來?！蓖跣闵彽哪?biāo)查g漲紅，像被煮熟的蝦子，
支支吾吾地說：“醫(yī)生，就是些……些普通的補(bǔ)品，沒什么的……”“我讓你拿出來！
”王強(qiáng)正好從外面進(jìn)來，見狀立刻擋在他母親身前，臉上堆起討好的笑：“許醫(yī)生，