失重感消失時(shí)，我正跪在一片冰冷的墓碑前。粗布麻衣沾滿晨露，指尖觸到的石碑上刻著三個(gè)字：“無(wú)名者”。
“編號(hào)777，當(dāng)前身份：墓園守墓人老周?！睓C(jī)械音帶著雜音，像是從生銹的喇叭里擠出來(lái)的，“任務(wù)：三日內(nèi)找到‘被遺忘的掃墓人’，否則將永遠(yuǎn)留在這里，成為新的無(wú)名墓碑。”
腦海里涌入的記憶碎片支離破碎：老周守著這座山墓園五十年，每天凌晨三點(diǎn)繞園巡邏，給無(wú)字碑獻(xiàn)一束野菊。但三個(gè)月前，他開(kāi)始在巡邏時(shí)迷路，口袋里總會(huì)多出不屬于自己的鑰匙，鑰匙上的掛牌寫(xiě)著不同的名字。
我站起身，發(fā)現(xiàn)自己手里攥著一束沾著泥土的野菊。墓園深處傳來(lái)鈴鐺聲，那是掛在墓園入口的銅鈴，按老周的記憶，只有掃墓人進(jìn)出時(shí)才會(huì)響。
凌晨的霧氣濃得像化不開(kāi)的墨，我循著鈴鐺聲走去，每一步都踩在自己的影子上——不對(duì)，是影子在牽著我的腳往前走。當(dāng)我停在一座新墳前時(shí)，影子突然脫離地面，在墓碑上凝成一行字：“第49個(gè)迷路者，鑰匙在你左靴里?！?/p>
我彎腰摸向靴筒，指尖觸到冰涼的金屬。鑰匙掛牌上刻著“林晚秋”，這名字在老周的記憶里從未出現(xiàn)過(guò)，但我的太陽(yáng)穴突然突突直跳——這是第二關(guān)里，警局年輕人提到的證人名字，她在第三起命案后就失蹤了。
“你終于肯把不同副本的線索串起來(lái)了?！膘F氣里浮出一個(gè)人影，穿著和我同款的粗布麻衣，手里也攥著一束野菊。他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我看見(jiàn)他掌心有三道血痕，比我的多了一道。
“你不是鏡像體?！蔽椅站o鑰匙，“鏡像體不會(huì)保留上一關(guān)的標(biāo)記?！?/p>
“我是‘規(guī)則的漏洞集合體’?！彼麑⒁熬辗旁凇盁o(wú)名者”墓碑前，動(dòng)作和我剛才的一模一樣，“每個(gè)副本的BUG都會(huì)凝結(jié)成實(shí)體，就像你在醫(yī)院看到的鏡像體，在偵探社遇到的棋手執(zhí)念。而你，777號(hào)，是最大的BUG——你記得太多不該記得的事。”
霧氣突然散開(kāi)，露出身后成片的新墳。每塊墓碑上都刻著“編號(hào)XXX”，其中一塊剛立起的石碑上，赫然刻著“777”，照片是我在第一關(guān)時(shí)的醫(yī)生模樣。
“看，這就是失敗的下場(chǎng)?！彼吡颂吣菈K新墳，“他們都以為能靠‘記住自己是誰(shuí)’活下去，卻忘了守墓人的職責(zé)——不是記住自己，是記住別人?！?/p>
他突然從懷里掏出一把生銹的鑰匙，掛牌上寫(xiě)著“老周”?！拔迨昵埃现茉谶@里埋葬了自己的雙胞胎弟弟，因?yàn)樗艿苁钱?dāng)年一場(chǎng)暴動(dòng)的主謀。他守著墓園，其實(shí)是在守著這個(gè)秘密，守著那些被抹去名字的暴動(dòng)死者。”
我的太陽(yáng)穴劇痛起來(lái)，老周被塵封的記憶沖破閘門：1973年的暴雨夜，老周親手將弟弟的尸體埋進(jìn)無(wú)名碑下，從此患上選擇性失憶，把對(duì)弟弟的記憶拆成無(wú)數(shù)個(gè)“掃墓人”的身份。
“現(xiàn)在，輪到你選了?！甭┒醇象w舉起鑰匙，“是把林晚秋的鑰匙插進(jìn)她的墓碑，讓她成為第50個(gè)無(wú)名者；還是承認(rèn)你根本不知道她是誰(shuí)，讓自己的墓碑刻上今天的日期？”
遠(yuǎn)處的銅鈴又響了，這次伴隨著腳步聲。我轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)穿紅裙的女人站在墓園入口，她的臉和警局檔案里林晚秋的照片完全一致，手里捏著半張國(guó)際象棋棋盤。
“棋手案的真兇是第二任棋手的妻子。”她的聲音像碎冰撞擊，“他發(fā)現(xiàn)她挪用公款，所以被滅口。我知道真相，所以被他們變成‘失蹤者’?！?/p>
漏洞集合體突然大笑起來(lái)，笑聲震得墓碑發(fā)抖：“看，這就是記憶的騙局！林晚秋的記憶是陳默的執(zhí)念幻化的，就像老周的記憶里藏著他弟弟的怨念。你相信哪個(gè)，哪個(gè)就會(huì)變成殺死你的陷阱。”
紅裙女人突然消失，半張棋盤飄落在我腳邊，上面用血畫(huà)著指向無(wú)名碑的箭頭。漏洞集合體已經(jīng)走到碑前，手里的鑰匙正對(duì)著鎖孔。
我摸出鋼筆，這次沒(méi)有刺向他，而是劃破了自己的掌心。第四道血痕滲出來(lái)時(shí)，所有混亂的記憶突然靜止——老周的鑰匙、林晚秋的棋盤、棋手的棋子，都在血痕的紅光里顯露出相同的紋路：那是鋼筆筆尖的紋路。
“你在干什么？！”漏洞集合體的臉開(kāi)始崩解，“你不能否定所有記憶！那會(huì)讓你徹底失去存在錨點(diǎn)——”
“我不需要錨點(diǎn)?！蔽覍а恼菩陌丛跓o(wú)名碑上，石碑上突然浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)名字，其中有老周弟弟的，有棋手案死者的，甚至有前幾關(guān)副本里那些消散的鏡像體的，“我只需要記住，這些身份背后，都是被規(guī)則困住的‘人’?！?/p>
當(dāng)最后一個(gè)名字浮現(xiàn)時(shí)，漏洞集合體化作無(wú)數(shù)光點(diǎn)，墓園里的銅鈴發(fā)出悠長(zhǎng)的鳴響。系統(tǒng)提示音第一次帶著慌亂：“警告！玩家觸發(fā)‘集體記憶共鳴’，副本邏輯鏈斷裂——”
我撿起地上的野菊，重新放在無(wú)名碑前。掌心的四道血痕連成一個(gè)完整的圈，像一枚不肯屈服的印章。白光涌來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)碎的聲音在道謝，那些聲音里，有醫(yī)生，有小說(shuō)家，有偵探，還有老周。
下一關(guān)會(huì)是什么？或許是更龐大的記憶迷宮，或許是更狡猾的規(guī)則陷阱。但沒(méi)關(guān)系，只要這道血痕還在，只要我還能分清哪些是別人的故事，哪些是自己的掙扎，就總能找到往前走的路。