蘇晚把畫(huà)廊的最后一幅畫(huà)打包時(shí),指尖蹭過(guò)畫(huà)框邊緣的木紋,帶著細(xì)砂紙打磨過(guò)的溫潤(rùn)。那是幅《雨中貓》,橘白相間的流浪貓縮在梧桐葉下,雨珠順著貓耳滾落,畫(huà)布右下角被她藏了抹極淡的熒光——是陸則衍喜歡的那種“暗場(chǎng)顯形”顏料。畫(huà)廊老板說(shuō),匿名買(mǎi)家不僅出了高價(jià),還特意叮囑“務(wù)必讓蘇小姐親自送去”。地址在城東的淺灣別墅區(qū),門(mén)牌號(hào)“17-3”燙在信封上,熟悉得讓她心跳漏了半拍——是陸則衍的住處。
她抱著畫(huà)站在雕花鐵門(mén)外時(shí),夕陽(yáng)正把別墅的白墻染成蜂蜜色。管家接過(guò)畫(huà)時(shí)動(dòng)作輕得像托著易碎品,引她穿過(guò)種滿(mǎn)繡球花的庭院,藍(lán)紫色的花瓣沾著暮色,空氣里飄著龍井的清香??蛷d里,陸則衍坐在落地窗旁的沙發(fā)上,手里攤著本星圖冊(cè),書(shū)頁(yè)間夾著片干花,是她畫(huà)展上《星云與貓》里畫(huà)過(guò)的小雛菊。
“畫(huà)到了?!彼ь^,淺褐色的眼睛在光線下像浸了蜜,“坐?!?/p>
蘇晚在他對(duì)面的單人沙發(fā)坐下,管家端來(lái)的伯爵茶冒著熱氣,杯碟碰撞的輕響像落在心尖的雨。她看著他起身拆畫(huà)框,指尖在畫(huà)布上那只橘白貓的尾巴上輕輕頓了頓——那里藏著個(gè)極小的簽名,是她名字的首字母縮寫(xiě),被巧妙地融進(jìn)貓毛的紋路里,像只有兩人知道的秘密。
“買(mǎi)家很懂畫(huà)?!碧K晚端起茶杯,試圖掩飾發(fā)燙的耳根。
陸則衍笑了,把星圖冊(cè)推到她面前,指腹點(diǎn)著其中一頁(yè):“上周哈勃望遠(yuǎn)鏡傳回的新星云,形狀像不像你畫(huà)里的貓爪?”
星圖上的光斑連成模糊的弧線,三瓣凸起加一瓣圓鈍,確實(shí)和她某次隨手畫(huà)的貓爪印重合。蘇晚的心跳漏了一拍,突然明白那幅畫(huà)的買(mǎi)家是誰(shuí)。“你……”
“算是慶祝你畫(huà)展成功?!彼麤](méi)否認(rèn),起身從書(shū)架上取下個(gè)牛皮紙信封,邊緣被磨得發(fā)毛,像是揣了很久,“還有這個(gè),之前在醫(yī)院沒(méi)來(lái)得及給你?!?/p>
信封厚度剛好能裝下一張卡,蘇晚捏著邊緣時(shí),突然想起趙蘭遞來(lái)的那張支票,指尖有點(diǎn)發(fā)涼?!斑@是……”
“我媽那天的事,很抱歉。”他看著她的眼睛,睫毛在眼下投出淺影,“這里面是我私人的積蓄,不是公司的錢(qián),也不是陸家的。如果你需要,可以先用著,算我借你的?!?/p>
蘇晚把信封推回去,搖了搖頭:“我現(xiàn)在不缺錢(qián)了?!碑?huà)展的收入足夠覆蓋母親后續(xù)的治療費(fèi),她不想再欠他什么,欠得多了,好像連心動(dòng)都變得不純粹。
陸則衍沒(méi)再堅(jiān)持,把信封放回書(shū)架第三層,和她送的那本《星空插畫(huà)集》并排擺著。轉(zhuǎn)身時(shí),他從玄關(guān)的抽屜里拿出串鑰匙,放在茶幾上。鑰匙串上掛著個(gè)小小的星軌吊墜,銀線纏繞的軌跡,正是她畫(huà)過(guò)的獵戶(hù)座腰帶?!斑@是工作室的鑰匙,”他說(shuō),“盛遠(yuǎn)旁邊有間空辦公室,我讓人改成了畫(huà)室,采光很好,你隨時(shí)可以用?!?/p>
鑰匙的金屬邊緣有點(diǎn)燙,蘇晚捏起來(lái)時(shí),吊墜在掌心硌出淺淺的印子?!澳悴挥眠@樣的?!彼吐曊f(shuō),心里像被溫水泡過(guò),又酸又軟。
“我想這樣?!彼穆曇艉茌p,卻帶著不容置疑的篤定,“不是因?yàn)楹献?,也不是因?yàn)槔⒕?,只是……想讓你?huà)畫(huà)時(shí)方便點(diǎn)?!?/p>
那天離開(kāi)時(shí),蘇晚把鑰匙串掛在了包內(nèi)側(cè),貼著心口的位置。走過(guò)別墅區(qū)的櫻花大道,晚風(fēng)吹落花瓣,粘在她的裙擺上,粉白一片,像誰(shuí)悄悄別上的勛章。
回到出租屋,橘白貓“煤球”正蹲在窗臺(tái)等她,尾巴尖勾著窗簾晃悠。蘇晚把它抱起來(lái),發(fā)現(xiàn)貓窩里多了個(gè)信封——是陳陽(yáng)早上來(lái)送的,里面裝著張?jiān)O(shè)計(jì)圖,是他提過(guò)很多次的帶天窗的閣樓,角落標(biāo)著行小字:“給你留的畫(huà)畫(huà)角,陽(yáng)光正好曬到調(diào)色盤(pán)?!?/p>
她摸著圖紙上的鉛筆痕跡,突然想起陳陽(yáng)送她第一支專(zhuān)業(yè)畫(huà)筆時(shí)的眼神,亮得像藏了星星。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng),是陳陽(yáng)發(fā)來(lái)的消息:“阿姨說(shuō)想吃你做的南瓜粥,我明天帶材料過(guò)去?”
蘇晚盯著屏幕看了很久,回了個(gè)“好”。
第二天在醫(yī)院的廚房,陳陽(yáng)幫她削南瓜,刀工利落得像在切割建筑模型,橙黃的瓜肉落進(jìn)瓷盆,發(fā)出悶悶的響。“畫(huà)展很成功,”他笑著說(shuō),水珠順著他的指尖滴在臺(tái)面上,“我爸媽都問(wèn),什么時(shí)候能喝你的喜酒?!?/p>
蘇晚的手頓了頓,粥鍋的熱氣模糊了眼鏡片?!瓣?yáng)陽(yáng),”她鼓起勇氣開(kāi)口,聲音被蒸汽熏得發(fā)飄,“我……”
“我知道你想說(shuō)什么。”陳陽(yáng)打斷她,把削好的南瓜放進(jìn)鍋里,木鏟攪動(dòng)的聲音很輕,“晚晚,我喜歡你很多年,但我更希望你開(kāi)心?!彼D(zhuǎn)過(guò)身,看著她,眼里有失落,卻沒(méi)有怨懟,像雨后的天空,干凈得讓人難過(guò),“陸則衍是個(gè)好人,雖然看起來(lái)冷,但對(duì)你是真心的?!?/p>
“對(duì)不起?!碧K晚的聲音有點(diǎn)發(fā)啞,像被粥燙到了。
“跟我說(shuō)什么對(duì)不起?!标愱?yáng)揉了揉她的頭發(fā),像小時(shí)候那樣,指腹帶著建筑圖紙的薄繭,“以后受了委屈,還是可以找我,我永遠(yuǎn)是你的后盾?!?/p>
南瓜粥的甜香漫出來(lái)時(shí),蘇晚突然覺(jué)得,有些告別,其實(shí)是另一種開(kāi)始。就像畫(huà)里的留白,不是結(jié)束,是等著更溫柔的筆觸來(lái)填滿(mǎn)。
晚上,她去了陸則衍說(shuō)的那個(gè)工作室。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí),她的手有點(diǎn)抖,“咔噠”一聲輕響,像解開(kāi)了什么心結(jié)。畫(huà)室比她想象的大,整面墻的落地窗正對(duì)著盛遠(yuǎn)大廈,夜色里的玻璃幕墻亮著燈,像片倒懸的星空。畫(huà)架上擺著張空白畫(huà)布,旁邊的畫(huà)具都是她常用的牌子,連顏料的排列順序都和她出租屋里的一樣。
最讓她心頭一震的是,墻角的架子上放著個(gè)熟悉的畫(huà)筒——是暴雨那天被撞變形的那個(gè),現(xiàn)在被細(xì)心修好了,筒身上還纏著圈櫻花色的絲帶,和她裙擺上沾的花瓣一個(gè)顏色。
手機(jī)響了,是陸則衍發(fā)來(lái)的消息:“還習(xí)慣嗎?缺什么告訴我?!?/p>
蘇晚看著窗外的萬(wàn)家燈火,回了張畫(huà)室的照片,加了句:“謝謝你,陸則衍?!?/p>
他很快回復(fù):“叫我則衍?!?/p>
三個(gè)字在屏幕上發(fā)燙,蘇晚的嘴角忍不住揚(yáng)了起來(lái)。她走到畫(huà)架前,拿起畫(huà)筆,在空白畫(huà)布上輕輕落下第一筆——畫(huà)的是串鑰匙,鑰匙鏈上的星軌吊墜,正對(duì)著遠(yuǎn)處盛遠(yuǎn)大廈的燈光,像把兩顆心,牢牢鎖在了一起。