大靖雍熙四年，五月初五。
云京的晨霧還沒褪盡，城南周國(guó)公府的朱漆大門外已圍了半條街的人。不是來賀節(jié)的，是被府里斷斷續(xù)續(xù)傳出來的哭喊聲勾來的。賣艾草的老漢挑著擔(dān)子往人群外蹭，嘴里念叨著“端陽節(jié)的好日子，咋哭天搶地的”，卻被旁邊穿綢緞衫的公子哥拽住：“瞅啥熱鬧？周國(guó)公府添丁呢，沒聽見是喜哭？”
府里的確是添丁了。
產(chǎn)房外的回廊上，須發(fā)皆白的周國(guó)公張緹背著手站著，月白錦袍的下擺被晨露打濕了半截。他剛從尚書臺(tái)值完夜班，連朝服都沒換就奔回了府，此刻正望著產(chǎn)房那扇緊閉的雕花木門，眉頭擰成個(gè)川字。
“爹，您歇會(huì)兒吧。”旁邊一個(gè)身著緋色官袍的中年男子遞過茶盞，是他的獨(dú)子、兵部尚書張儀。張儀剛從演武場(chǎng)回來，甲胄還沒卸，臉上沾著些塵土，“娘說里頭穩(wěn)著呢，您都站一個(gè)時(shí)辰了?！?/p>
張緹沒接茶，只擺了擺手。他今年六十有三，官拜尚書臺(tái)右仆射，封周國(guó)公，是大靖朝里少有的歷經(jīng)三朝的元老。太祖玄帝陳武開國(guó)時(shí)，他還是個(gè)剛?cè)胧说暮擦?，如今朝堂上半?shù)官員不是他的門生，就是他親手提拔的后進(jìn)?？稍俅蟮臋?quán)勢(shì)，到了孫輩降生這天，也只剩個(gè)尋常老人的焦灼。
“時(shí)辰快到了。”張緹望著天邊，那里的晨霧正被一縷金光撕開，“端陽節(jié)生的孩子，性子怕是烈得很?！?/p>
話音剛落，產(chǎn)房里突然傳出一聲響亮的啼哭。那哭聲不似尋常嬰兒的細(xì)弱，倒像只剛破殼的小獸，又亮又脆，一下子穿透了府里的嘈雜，連門外街上的喧嘩都?jí)合氯チ藥追帧?/p>
張緹猛地轉(zhuǎn)過身，張儀手里的茶盞“哐當(dāng)”一聲落在青石板上，茶水濺了滿地。
穩(wěn)婆抱著襁褓快步走出來，臉上堆著笑，腳步卻有些踉蹌：“恭喜國(guó)公爺！恭喜尚書大人！是個(gè)小公子，壯實(shí)著呢！”
張緹幾步迎上去，掀開襁褓一角。里頭的嬰兒閉著眼，小臉皺巴巴的，卻透著股不尋常的紅，像是熟透的櫻桃。他伸手想去碰，指尖剛要觸到那溫?zé)岬钠つw，天邊突然“轟隆”一聲炸響。
不是雷聲。
眾人都抬頭去看，只見原本晴朗的天空不知何時(shí)聚起了烏云，墨黑的云團(tuán)像被人用墨汁潑上去似的，轉(zhuǎn)眼間就遮了大半個(gè)天。更奇的是，那烏云里竟翻涌著淡淡的紫氣，順著風(fēng)往周國(guó)公府的方向涌來，在府頂盤旋不散。
“那是啥？”門外街上有人驚呼。
張儀臉色微變，他久在軍中，見慣了異象，卻從沒見過這般景象。紫氣聚頂，這在兵書里可是“真龍降世”的征兆，他下意識(shí)地看向父親，卻見張緹的臉色比烏云還要沉。
“爹……”
“閉嘴！”張緹低喝一聲，眼神銳利如刀，“誰也不許議論！”
他接過襁褓，轉(zhuǎn)身就往內(nèi)院走，腳步快得不像個(gè)花甲老人。張儀趕緊跟上，心里突突直跳。他知道父親為何緊張——太祖玄帝陳武當(dāng)年起義時(shí)，就曾有過紫氣繞營(yíng)的異兆，如今這異象出在自家府里，傳出去可不是鬧著玩的。
內(nèi)院正廳里，張緹把嬰兒交給乳母，轉(zhuǎn)身對(duì)張儀道：“去，把府里所有下人召集起來，今日之事，誰若敢對(duì)外吐露一個(gè)字，杖斃！”
張儀心頭一凜：“爹，要不要……”
“不必?！睆埦煷驍嗨?，目光掃過廳里的梁柱，那些雕梁畫棟上的金龍似乎都在這異象下黯淡了幾分，“天家耳目多，瞞是瞞不住的。只能走一步看一步了?！?/p>
他頓了頓，又道：“給孩子取個(gè)名字吧?！?/p>
張儀想了想：“端陽生的，又是男孩兒，叫‘淵’如何？張淵。深水為淵，盼他性子能沉潛些?！?/p>
張緹點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，就叫張淵。”
可這名字沒能讓異象沉潛。
當(dāng)天午后，云京上空的紫氣非但沒散，反而越發(fā)濃郁，連皇宮里的太和殿都被籠罩其中。欽天監(jiān)監(jiān)正李淳佑跌跌撞撞地沖進(jìn)養(yǎng)心殿，手里的龜甲摔得粉碎。
“陛下！陛下！大事不好！”
雍熙皇帝陳珂正臨窗看龍舟，聞言回過頭。他年近四十，面容清瘦，眼神里總帶著幾分不易察覺的警惕?！昂问麦@慌？”
李淳佑趴在地上，聲音發(fā)顫：“啟奏陛下，方才天象劇變，京都西南方向……西南方向有天子氣沖天而起，與紫微星遙相呼應(yīng)，此乃……此乃大不吉之兆啊！”
陳珂端著酒杯的手猛地一頓，酒液濺在明黃色的龍袍上。他盯著窗外那片詭異的紫氣，緩緩放下酒杯：“西南方向？”
旁邊的大太監(jiān)李德全趕緊躬身：“回陛下，云京西南，最顯赫的府邸，便是周國(guó)公府?！?/p>
周國(guó)公府……張緹……
陳珂的指尖在案幾上輕輕敲擊著，目光越來越冷。張緹權(quán)傾朝野，門生故吏遍布天下，他早就心存忌憚，只是礙于老臣的情面，一直沒動(dòng)?？扇缃瘛熳託?？
“查?！标愮娴穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“給朕好好查，周國(guó)公府今日有何異動(dòng)?！?/p>
消息傳回周國(guó)公府時(shí)，張緹正在給張淵換襁褓。聽張儀說完宮里的動(dòng)靜，他手里的動(dòng)作停了，沉默良久，才嘆了口氣：“該來的，終究是躲不過?！?/p>
“爹，那現(xiàn)在怎么辦？”張儀急道，“要不要我去宮里請(qǐng)罪？就說……”
“說什么？”張緹抬頭看他，眼神平靜得可怕，“說咱家生了個(gè)有天子氣的孫子？還是說欽天監(jiān)看錯(cuò)了？”他將張淵遞給乳母，“把孩子抱下去，好生照看，沒有我的命令，不許任何人靠近。”
待乳母退下，張緹才對(duì)張儀道：“從今日起，閉門謝客。府里上下，謹(jǐn)言慎行。你在兵部的差事，也多讓副手分擔(dān)些，少在外面拋頭露面?！?/p>
“那……陛下那邊？”
“陛下多疑，你越是解釋，他越會(huì)起疑心?！睆埦熥叩綍芮埃槌鲆痪矸狐S的卷宗，“咱們能做的，只有等。等這陣風(fēng)頭過去，或許……或許陛下能念及舊情?！?/p>
他說這話時(shí)，自己都覺得底氣不足。陳珂不是太祖玄帝，那位開國(guó)君主胸襟似海，當(dāng)年他直言進(jìn)諫，罵太祖寵信外戚，太祖也只是笑罵一句“老東西”，轉(zhuǎn)頭就罷了外戚的官?？申愮娌灰粯樱@位雍熙皇帝登基五年，朝堂上的老臣換了一茬又一茬，凡是功高震主的，沒一個(gè)有好下場(chǎng)。
這一等，就是十二年。
十二年間，云京的風(fēng)平浪靜之下，暗流從未停歇。張緹幾次請(qǐng)辭，都被陳珂駁回，理由是“國(guó)之柱石，不可輕離”；張儀在兵部的權(quán)力被一點(diǎn)點(diǎn)架空，手里的兵權(quán)漸漸旁落到皇帝的心腹手里；周國(guó)公府的門庭，也從車水馬龍變得日漸冷落。
只有張淵，在府里無憂無慮地長(zhǎng)大了。
他不像父親期望的那般“沉潛”，反倒生得明目皓齒，性子活泛得像條泥鰍。三歲能背《論語》，五歲能作詩，七歲時(shí)跟著祖父去尚書臺(tái)，竟能指著案上的輿圖說出幾分兵法道理，把張緹驚得半天說不出話。
雍熙十六年，張淵十二歲。這年春天，他要去參加童試。
童試是科舉的第一關(guān)，考的是五經(jīng)義理和詩賦。張緹本不想讓他太早涉足這些，可張淵自己吵著要去，說“要像祖父一樣，考個(gè)進(jìn)士回來”。張儀拗不過兒子，只好請(qǐng)了京城里最好的先生，給他惡補(bǔ)了三個(gè)月。
考試那天，張緹親自送他到貢院門口?？粗鴥鹤哟┲嗌迳?，背著書篋，混在一群比他高出半個(gè)頭的考生里，張緹突然想起十二年前那個(gè)端陽節(jié)，產(chǎn)房外那聲震徹云霄的啼哭。
“淵兒?！彼垳Y的手，那雙手已經(jīng)不像嬰兒時(shí)那般柔軟，指節(jié)分明，透著股少年人的韌勁，“考得好不好沒關(guān)系，記住，進(jìn)了考場(chǎng)，少說話，多觀察?！?/p>
張淵眨了眨眼，他從小就知道祖父和父親有很多事瞞著他，府里的氣氛總是小心翼翼的，像踩在薄冰上。但他沒問，只用力點(diǎn)頭：“祖父放心，我知道?！?/p>
貢院的大門“吱呀”一聲開了，考生們排著隊(duì)往里走。張淵回頭望了一眼，見祖父還站在原地，晨風(fēng)吹起他的衣袍，像一只即將展翅的白鶴。
三場(chǎng)考試下來，張淵成了貢院里的“名人”。
第一場(chǎng)考五經(jīng)義理，他答得又快又好，監(jiān)考官拿起他的卷子看了半天，忍不住贊了句“后生可畏”；第二場(chǎng)考詩賦，題目是“云京春景”，他沒寫花紅柳綠，反倒寫了“紫宸殿外千官肅，朱雀街前萬馬騰”，把個(gè)主考官看得直拍桌子；第三場(chǎng)考策論，問的是“如何安邊”，他竟引用了父親兵部案頭的幾份邊報(bào)，提出“屯田實(shí)邊，以守為攻”，連在場(chǎng)的幾位老翰林都驚得面面相覷。
放榜那天，張淵的名字排在榜首。
消息傳回周國(guó)公府，張儀卻沒什么喜色，只皺著眉對(duì)張緹道：“爹，淵兒太出挑了，會(huì)不會(huì)……”
張緹沒說話，只是拿起張淵的策論卷子反復(fù)看著。卷尾有一行朱批，是內(nèi)閣首輔徐胤的字：“有經(jīng)天緯地之才，懷安邦定國(guó)之志，孺子可教?！?/p>
徐胤是張緹的同年，也是如今朝堂上少數(shù)還能說上話的老臣。他為人耿直，深得陳珂信任，只是近幾年身體不好，很少上朝。
“徐首輔看過卷子了？”張緹問。
“嗯，昨日徐府派人送了信來，說想請(qǐng)淵兒去府里坐坐?！睆垉x道，“我沒敢應(yīng)?！?/p>
“該去?！睆埦煼畔戮碜?，“徐胤是個(gè)厚道人，他不會(huì)害淵兒。讓淵兒去見見他，或許……能學(xué)點(diǎn)東西?！?/p>
三日后，張淵跟著父親去了徐府。
徐胤的府邸比周國(guó)公府簡(jiǎn)樸得多，院里種著幾株老槐樹，樹干上爬滿了青苔。老人坐在葡萄架下的竹椅上，穿著件洗得發(fā)白的布袍，手里搖著把蒲扇，見張淵進(jìn)來，瞇著眼睛笑了：“這就是張家的小郎君？果然一表人才?！?/p>
張淵規(guī)規(guī)矩矩地行了禮：“晚生張淵，見過徐首輔?！?/p>
“免禮免禮?！毙熵氛惺肿屗缴磉叄澳愕木碜游铱戳?，那篇策論寫得好啊?！吞飳?shí)邊’，這主意跟當(dāng)年玄帝爺定的國(guó)策不謀而合，你是怎么想到的？”
“是看了父親案頭的邊報(bào)，”張淵老實(shí)回答，“那些邊軍將士冬天連棉衣都穿不上，糧食也不夠吃，若是能在邊境自己種地，或許就不用長(zhǎng)途運(yùn)糧了。”
徐胤點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問：“那你可知，為何朝廷明知此法可行，卻遲遲不推行？”
張淵愣了一下，他沒想過這個(gè)問題。
徐胤笑了笑，指著院里的老槐樹：“你看這樹，根扎得深，才能長(zhǎng)這么高?？梢歉埽赃叺幕ú菥突畈怀闪?。朝廷就像這院子，邊防是樹，中樞是土，得平衡著來?！彼D了頓，眼神變得深邃，“如今中樞不穩(wěn)，貿(mào)然動(dòng)邊防，怕是會(huì)引火燒身啊?！?/p>
張淵似懂非懂，卻把這話記在了心里。
臨走時(shí)，徐胤拉住他的手，那雙手布滿皺紋，卻很有力?！皽Y兒，”老人的聲音壓低了些，“你祖父和父親都是忠臣，可惜生不逢時(shí)。你還年輕，記住，做人要像這端陽節(jié)的艾草，看著不起眼，卻能驅(qū)蟲避邪?！彼麖膽牙锾统鲆粔K玉佩，玉是暖玉，雕著只振翅的鷹，“拿著，日后若遇危難，或許能幫你一把?！?/p>
張淵接過玉佩，只覺得那玉暖得發(fā)燙。他抬頭想再說些什么，卻見徐胤已經(jīng)轉(zhuǎn)過臉，望著天邊的流云，輕輕嘆了口氣。
那天的晚霞紅得像血。
張淵不知道，這竟是他最后一次見到徐胤。
三個(gè)月后，秋闈剛過，云京突然下起了連綿的秋雨。雨下了整整七天，第七天夜里，周國(guó)公府的大門被人一腳踹開。
“奉旨查抄周國(guó)公府！張緹、張儀接旨！”
火把照亮了半個(gè)夜空，穿著禁軍服飾的士兵們像潮水一樣涌進(jìn)來，刀光在雨幕里閃著寒光。府里的下人們尖叫著四散奔逃，卻被士兵們用刀攔住，一個(gè)個(gè)按在地上。
張儀提著劍沖出來，甲胄都沒來得及穿，身上的官袍被雨水打濕，貼在身上：“你們憑什么抄家？我爹是周國(guó)公，我是兵部尚書！”
領(lǐng)頭的將領(lǐng)是禁軍統(tǒng)領(lǐng)趙虎，他曾是張儀的部下，如今卻面無表情地舉起圣旨：“張緹、張儀通敵叛國(guó)，證據(jù)確鑿，陛下有旨，滿門抄斬，一個(gè)不留！”
“通敵叛國(guó)？”張儀氣得渾身發(fā)抖，“我張家世代忠良，怎么可能通敵叛國(guó)？趙虎，你我同朝為官，你豈能……”
“少?gòu)U話！”趙虎打斷他，揮了揮手，“拿下！”
士兵們蜂擁而上，張儀揮舞著 劍 抵抗，卻寡不敵眾，很快就被按在地上，鐵鏈“嘩啦”一聲鎖住了他的手腳。
內(nèi)院的書房里，張緹正坐在案前，手里拿著一卷書?；鸢训墓庥吃谒樕?，看不出喜怒。他緩緩放下書，對(duì)跪在地上的管家道：“讓乳母帶著淵兒從密道走?！?/p>
“老爺！那您和大人……”管家老淚縱橫。
“我們走不了了?！睆埦熣酒鹕?，整理了一下衣袍，“告訴淵兒，別報(bào)仇，好好活著。”
密道在張淵的臥房里，藏在書架后面。乳母抱著張淵，手抖得厲害，眼淚打在他的臉上。張淵才十二歲，卻好像一下子明白了什么，他咬著牙，沒哭，只是死死攥著懷里那塊徐胤送的玉佩。
“乳母，我爹娘和祖父呢？”
乳母哽咽著說不出話，只是用力把他推進(jìn)密道：“快走！一直往前，出去就是城外的亂葬崗！千萬別回頭！”
密道里又黑又潮，彌漫著泥土的腥氣。張淵摸著墻壁往前跑，身后傳來此起彼伏的慘叫聲，還有士兵們的喝罵聲，以及……他祖父那蒼老卻堅(jiān)定的聲音：“我張家無愧于大靖，無愧于天地！”
不知道跑了多久，他終于看到了一絲光亮。那是密道的出口，被一叢茂密的蒿草擋著。他扒開蒿草鉆出去，外面是漆黑的亂葬崗，雨還在下，砸在墓碑上，發(fā)出“啪啪”的聲響。
他回頭望去，能看到城南的方向火光沖天，那是周國(guó)公府的位置。火光映紅了半邊天，連雨幕都被染成了紅色，像極了徐胤府里那天的晚霞。
他想起十二年前那個(gè)端陽節(jié)，祖父抱著他，說他性子烈；想起徐胤送他的那塊玉佩，說能幫他避禍；想起父親在演武場(chǎng)上教他射箭，說“男兒當(dāng)保家衛(wèi)國(guó)”。
雨水混著淚水流進(jìn)嘴里，又苦又澀。
張淵跪在亂葬崗的泥濘里，朝著周國(guó)公府的方向，重重地磕了三個(gè)頭。
第一個(gè)頭，給祖父。
第二個(gè)頭，給爹娘。
第三個(gè)頭，給那個(gè)已經(jīng)灰飛煙滅的家。
然后，他站起身，握緊了懷里的玉佩，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了茫茫的夜色里。
雨還在下，仿佛要洗盡這云京城里的所有血跡。
而在皇城深處的養(yǎng)心殿里，雍熙皇帝陳珂正站在窗前，望著城南的火光，手里把玩著一枚玉扳指。旁邊的李德全小心翼翼地問：“陛下，周國(guó)公府……都處理干凈了嗎？”
陳珂沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
“那……那個(gè)孩子呢？”李德全又問，“欽天監(jiān)說，那孩子才是……”
“找不到就算了。”陳珂打斷他，聲音很輕，卻帶著一絲不易察覺的疲憊，“一個(gè)十二歲的孩子，在外面活不了多久?！?/p>
他望著窗外的雨，想起十二年前那個(gè)端陽節(jié)