天剛蒙蒙亮，灰白色的光艱難地透進(jìn)來(lái)，街上行人稀少。寒風(fēng)像細(xì)密的冰針，無(wú)孔不入地扎進(jìn)我單薄的外套里。我蹬著那輛除了鈴鐺不響哪里都響的破自行車(chē)，鏈條發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，胃里那把鈍刀隨著每一次蹬踏有節(jié)奏地切割著。腦子里亂成一鍋煮沸的粥：朵朵躺在留觀室的樣子，老婆電話里崩潰的哭喊，虎子抽抽吐白沫……還有那個(gè)冰冷的數(shù)字——“八毛”。
當(dāng)那輛熟悉的、沾滿泥點(diǎn)的破自行車(chē)歪歪扭扭沖到小學(xué)門(mén)口時(shí)，早高峰的喧囂才剛剛拉開(kāi)序幕。汽車(chē)?yán)嚷?、電?dòng)車(chē)的滴滴聲、小販的叫賣(mài)聲、家長(zhǎng)們的催促叮囑聲，各種噪音混合成一股巨大的洪流，沖擊著耳膜。我一眼就看見(jiàn)朵朵的班主任李老師，穿著一件深色羽絨服，抱著手臂站在校門(mén)內(nèi)側(cè)。她那張平日里還算溫和的圓臉，此刻板得像個(gè)鐵秤砣，眼神銳利地掃視著涌入校門(mén)的學(xué)生和家長(zhǎng)。
我費(fèi)力地從自行車(chē)上下來(lái)，兩腿軟得像面條，胃部又是一陣劇烈的抽搐。我弓著背，用手死死按住，一步步挪到李老師面前，努力想擠出一個(gè)歉意的、討好的笑容?？赡槻康募∪饨┯驳萌缤瑑鐾?，那笑容肯定比哭還難看。
“李老師……” 我嗓子干得冒煙。
“張建軍家長(zhǎng)！” 李老師的聲音不大，卻帶著一種冰冷的穿透力，瞬間蓋過(guò)了周?chē)泥须s，像一根針扎進(jìn)我的耳膜。她眉頭緊鎖，目光像探照燈一樣打在我臉上，“你可算露面了！我正想找你！”
我的心“咯噔”一下，沉到了谷底。
“不是我說(shuō)你，” 她語(yǔ)速很快，帶著明顯的不耐煩和責(zé)備，“你們當(dāng)家長(zhǎng)的到底怎么回事？張朵朵最近的學(xué)習(xí)狀態(tài)簡(jiǎn)直是斷崖式下跌！上課魂不守舍，作業(yè)錯(cuò)誤百出，上周的小測(cè)居然只考了七十多分！這在我們班是什么水平？墊底！” 她頓了頓，目光在我憔悴不堪的臉上掃過(guò)，語(yǔ)氣稍微緩了一點(diǎn)點(diǎn)，但依舊嚴(yán)厲，“我知道你們家可能……最近事情多，但孩子的教育不能耽誤??！再這樣下去，小升初怎么辦？基礎(chǔ)打不牢，以后怎么跟得上？你們做父母的，得多上點(diǎn)心！”
“是，是是，李老師，您說(shuō)得對(duì)，太對(duì)了?！?我連連點(diǎn)頭哈腰，腰彎得更低了，胃里的鈍刀隨著每一次點(diǎn)頭的動(dòng)作攪得更深更狠，額角的冷汗順著太陽(yáng)穴滑下來(lái)，流進(jìn)脖頸，冰涼一片。我舔了舔干裂的嘴唇，聲音卑微得連自己都唾棄，“最近……家里確實(shí)……確實(shí)有點(diǎn)特殊情況，朵朵她……身體也不太舒服……我保證！我回去一定好好管，一定盯緊她學(xué)習(xí)！給您添麻煩了，實(shí)在對(duì)不起……”
“身體不舒服更要及時(shí)看！別耽誤了學(xué)習(xí)又耽誤了身體！” 李老師嘆了口氣，語(yǔ)氣終于松動(dòng)了一絲，帶著點(diǎn)無(wú)奈，“行了，趕緊帶孩子看病去吧。學(xué)習(xí)的事，等她身體好了，家長(zhǎng)必須重視起來(lái)！不能再這樣下去了！” 她揮了揮手，像是要揮走眼前這個(gè)讓她煩心的麻煩，轉(zhuǎn)身走向校門(mén)內(nèi)，去維持其他學(xué)生的秩序了。
“一定！一定重視！謝謝李老師！” 我對(duì)著她的背影，又鞠了個(gè)躬，嘴里機(jī)械地重復(fù)著，直到那身影消失在涌動(dòng)的學(xué)生潮里。直起身，眼前一陣發(fā)黑，我趕緊扶住旁邊冰冷的鐵柵欄，才沒(méi)栽倒。耳邊還嗡嗡回響著李老師那句“墊底”，像魔咒一樣箍著我的腦袋。
我推著破車(chē)，失魂落魄地匯入人流。旁邊一個(gè)早餐攤飄來(lái)濃郁的油條和豆?jié){的香味，那味道鉆進(jìn)鼻子，非但沒(méi)有勾起半點(diǎn)食欲，反而像一只無(wú)形的手，猛地攥緊了我飽受折磨的胃袋。胃里那團(tuán)冰冷的硬塊瞬間膨脹開(kāi)，劇烈的絞痛排山倒海般襲來(lái)，痛得我眼前發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)。冷汗瞬間濕透了里層的衣服。
不行了……得吃藥……再不壓下去，別說(shuō)湊錢(qián)，我自己就得先趴下。
我?guī)缀跏菓{著本能，拖著兩條灌了鉛的腿，一頭扎進(jìn)了路邊那家熟悉的社區(qū)藥房。玻璃門(mén)上貼著褪色的“醫(yī)保定點(diǎn)”和“感冒藥特惠”字樣。藥房里的空氣混雜著消毒水和各種藥材的復(fù)雜氣味。一個(gè)穿著白大褂的年輕女店員正低著頭玩手機(jī)。
“麻煩……拿盒奧美拉唑腸溶膠囊，還有……鋁碳酸鎂咀嚼片。” 我趴在冰涼的玻璃柜臺(tái)上，聲音虛弱得發(fā)飄，一只手緊緊按著胃部，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
女店員懶洋洋地抬眼看了看我，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身在貨架上熟練地找出我要的兩種藥，放在柜臺(tái)上。她拿起掃碼槍?zhuān)班帧钡囊宦晵哌^(guò)藥盒上的條形碼。
“奧美拉唑28塊5，鋁碳酸鎂18塊，一共46塊5。” 她面無(wú)表情地報(bào)出價(jià)格，眼神示意我付款。
我深吸一口氣，像是要赴刑場(chǎng)一般，從褲兜深處掏出那張薄薄的、幾乎沒(méi)什么分量的醫(yī)?？?，指尖都在微微顫抖。這是我最后一點(diǎn)渺茫的指望了。我小心翼翼地把卡遞過(guò)去，眼睛死死盯著那個(gè)小小的刷卡機(jī)屏幕。
女店員接過(guò)卡，隨意地往POS機(jī)上一劃。
屏幕閃爍了幾下，沒(méi)有出現(xiàn)熟悉的扣款數(shù)字，反而跳出一個(gè)紅色的方框，里面一行小字。
女店員湊近屏幕看了看，眉頭立刻擰成了一個(gè)疙瘩。她拿起卡，翻來(lái)覆去看了兩眼，又試了一次。POS機(jī)發(fā)出“滴”的一聲輕響，屏幕依舊是那個(gè)刺眼的紅色方框。
“咦？奇怪了?！彼止玖艘痪洌ь^看向我，臉上露出一種混合著困惑和職業(yè)性疏離的表情，“先生，系統(tǒng)好像有點(diǎn)故障，讀不了您這張卡。您看……要不換張卡？或者現(xiàn)金？”
系統(tǒng)故障？
這四個(gè)字像四記重錘，狠狠砸在我繃緊到極限的神經(jīng)上。腦子里“嗡”的一聲，一片空白。不是故障！我知道！是那該死的八毛！是里面連一盒最便宜的藥錢(qián)都不夠！一股滾燙的血液猛地沖上頭頂，臉頰瞬間燒得發(fā)燙，耳朵里嗡嗡作響。巨大的羞恥感像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了我。
女店員還在看著我，眼神里那種探究的意味讓我無(wú)地自容。仿佛我手里拿的不是醫(yī)?？?，而是一張偽造的廢紙。我猛地一把抽回那張卡，塑料卡片邊緣刮過(guò)玻璃柜臺(tái)，發(fā)出刺耳的“滋啦”聲。
“不……不要了！” 我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，聲音嘶啞變形。抓起柜臺(tái)上那兩盒還沒(méi)來(lái)得及收回的藥，像抓著兩塊燒紅的烙鐵，猛地塞回女店員手里。動(dòng)作太大，鋁碳酸鎂的盒子差點(diǎn)掉在地上。我不敢看她的表情，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是踉蹌著撞開(kāi)了藥房的玻璃門(mén)，逃也似的沖進(jìn)了外面灰蒙蒙的寒冷空氣里。
冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，卻絲毫無(wú)法降低我臉上滾燙的羞臊和胃里翻江倒海的劇痛。我扶著藥店門(mén)口冰冷的墻壁，佝僂著腰，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都牽扯著胃部的疼痛。冷汗順著額角、鬢角瘋狂地往下淌，滴進(jìn)脖子里，冰涼一片。
不行……得弄到錢(qián)……朵朵的藥費(fèi)，虎子的病，老婆的腿……還有我自己……我哆嗦著手，在身上的幾個(gè)口袋里瘋狂地摸索著。左邊褲兜，空空如也。右邊褲兜，只有一串冰冷的鑰匙。上衣內(nèi)兜……手指觸到一點(diǎn)熟悉的、粗糙的紙張質(zhì)感！
我像抓住了救命稻草，猛地掏出來(lái)。是錢(qián)！皺巴巴、卷著邊的一疊零錢(qián)。我顫抖著手指，在寒風(fēng)中飛快地清點(diǎn)：一張五十，三張二十，兩張十塊，幾個(gè)硬幣……總共一百三十塊。剛才藥費(fèi)是四十六塊五……一百三……夠了！買(mǎi)藥夠了！
這個(gè)念頭像黑暗里迸出的一點(diǎn)火星。胃部的劇痛似乎都因?yàn)檫@微弱的希望而減輕了一絲。我?guī)缀跏沁B滾帶爬地又沖回了藥房。
玻璃門(mén)上的鈴鐺被我撞得發(fā)出一串刺耳的亂響。那個(gè)女店員被我嚇了一跳，驚愕地看著我去而復(fù)返，臉上還帶著汗水和痛苦扭曲的表情。
“藥！那兩種藥！我買(mǎi)！” 我喘著粗氣，把手里那把卷了邊的、帶著體溫的零錢(qián)一股腦拍在冰冷的玻璃柜臺(tái)上。硬幣“嘩啦”一聲散開(kāi)，有幾枚滾落到地上。
女店員愣了一下，看看我，又看看柜臺(tái)上的錢(qián)，眼神復(fù)雜。她沒(méi)說(shuō)什么，默默地把剛才那兩盒藥重新拿了出來(lái)，然后開(kāi)始低頭清點(diǎn)那些皺巴巴的紙幣和滾落的硬幣。動(dòng)作不快，但很仔細(xì)。
等待的每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。胃里的鈍刀又開(kāi)始發(fā)力，我死死咬著后槽牙，額頭上青筋突突直跳，冷汗不停地冒出來(lái)。
“奧美拉唑28塊5，鋁碳酸鎂18塊，一共46塊5。” 她終于數(shù)清楚了，聲音沒(méi)什么起伏，把剩下的錢(qián)推還給我，然后把兩盒藥裝進(jìn)一個(gè)小小的白色塑料袋里。
我一把抓過(guò)塑料袋和剩下的零錢(qián)，像做賊一樣，再次沖出了藥房。寒風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，嗆得我劇烈咳嗽起來(lái)。我沖到路邊一個(gè)無(wú)人的角落，背靠著冰冷粗糙的墻壁，哆嗦著手撕開(kāi)奧美拉唑的包裝，摳出一粒膠囊，又胡亂撕開(kāi)鋁碳酸鎂的盒子，掰下兩片白色的藥片，看也不看，一股腦塞進(jìn)嘴里。沒(méi)有水，干澀的藥粉黏在喉嚨壁上，嗆得我又是一陣撕心裂肺的干嘔。我閉著眼，梗著脖子，用盡全身力氣往下吞咽，喉嚨里火辣辣地疼。
苦澀的藥味在口腔里彌漫開(kāi)，混合著絕望的鐵銹味。剩下的零錢(qián)被我胡亂塞回口袋，加起來(lái)只有八十三塊五。這點(diǎn)錢(qián)，在醫(yī)院那個(gè)巨大的窟窿面前，連杯水車(chē)薪都算不上。
我推著那輛破車(chē)，漫無(wú)目的地在寒冷灰白的街道上游蕩。自行車(chē)輪子碾過(guò)結(jié)冰的路面，發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟，像是我骨頭縫里擠出來(lái)的聲音。胃里的藥還沒(méi)起效，那把鈍刀子依舊在緩慢而堅(jiān)定地切割著，每一次心跳都伴隨著一陣悶痛。腦子里只剩下一個(gè)念頭在瘋狂叫囂：錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！朵朵的藥費(fèi)！虎子的救命錢(qián)！老婆的腿……
目光空洞地掃過(guò)街邊一家家店鋪：五金店、小飯館、理發(fā)店……它們都緊閉著門(mén)，像一張張冷漠拒絕的臉。我的腳步越來(lái)越沉，像灌滿了鉛。就在絕望的潮水快要將我徹底淹沒(méi)時(shí)，街角處，一個(gè)褪了色、沾滿灰塵的招牌跳入了眼簾——“老趙音像”。那熟悉的藍(lán)色招牌，邊緣已經(jīng)卷起剝落。