收到趙蘭芳的回信，只有一句話：“宇姑娘，下一站，你也該上車了。

”4 彩蛋：第42圈八月，我收到一個(gè)快遞。盒子里是一條疊得方方正正的碎花絲巾，

和一本舊筆記本。筆記本封面寫著：“0411路乘客日記”。

翻開第頁(yè)頁(yè)：“1968年7月23日，晴。老林跳海求婚，我答應(yīng)。

他上岸第一句話：‘同志，以后我?guī)阕榇筮B所有環(huán)路。

’結(jié)果只有0411堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

——趙蘭芳”最后一頁(yè)夾著一張新車票：“0411新能源試乘券，有效期：無限。

”背面是趙蘭芳的字：“司機(jī)說新車沒味道，我嫌它不像老林。但老林說，鯨落之后，

海還記得浪花。宇姑娘，替我們?nèi)ヂ勔宦?，新車的扶手有沒有舊車的鐵銹味。如果有，

就當(dāng)是我們又坐了一圈?！蔽夷笾菑?jiān)嚦巳?，在始發(fā)站等到11:57。車門打開，

我邁左腳，再邁右腳。司機(jī)是新面孔，車廂廣播卻放著老歌《大海啊故鄉(xiāng)》。

我坐到倒數(shù)第二排，把絲巾系在窗邊的安全帶上。陽光照進(jìn)來，塵埃在光柱里游泳。那一刻，

我知道——5 第43圈：替他們記得他們沒下車，只是換了一種方式，繼續(xù)白頭。

十四、第43圈：替他們記得我系好絲巾，像系住一條柔軟的坐標(biāo)，

把我和兩個(gè)早已不在車上的乘客，重新拉回同一節(jié)車廂。新車確實(shí)沒有鐵銹味，

扶手是不銹鋼的，帶著淡淡的消毒水氣息。廣播里《大海啊故鄉(xiāng)》播完，

自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到下一首——《送別》。我低頭給絲巾打了個(gè)小結(jié)，心里默念：老林、趙阿姨，

第43圈開始了，我來替你們數(shù)。車窗外的跨海大橋換了新的斜拉索，陽光照上去，

像一排剛剛調(diào)好的琴弦。我舉起手機(jī)，對(duì)著空座自拍。鏡頭里，倒數(shù)第二排左半邊空著，

右半邊空著，中間卻像坐著兩個(gè)隱形的人：一個(gè)把假牙咬得咯吱響，

一個(gè)把碎花絲巾掖進(jìn)領(lǐng)口。我按下快門，照片右下角自動(dòng)跳出時(shí)間：11:59。

比你們平時(shí)晚了2分鐘，你們別介意。

我把照片發(fā)進(jìn)一個(gè)新建的群——...